一九七二年十月某日。日本京都。紅葉季節。國際會議中心庭園。老同學林文月教授說：「好，我翻譯《源氏物語》，你來翻譯《平家物語》吧。」
這是四十二年前兩個老同學之間「一言為定」的諾言。「諾言」一詞若太沉重，或可改成「互相勉勵」。分別之後，隔著太平洋，鮮通消息。在國內，言而有信、凡事求全的文月果然自勉自勵，默默譯註了百餘萬言巨著《源氏物語》；還譯了《伊勢物語》《枕草子》《和泉式部日記》等古典名著；又選譯了明治女作家樋口一葉的小說，輯成集子《十三夜》出版。
至於我的《平家物語》呢？浮生如寄。僑居太平洋彼岸，終於在麻州的某大學小鎮定居下來。在教學研究之餘，聽從吉川幸次郎先生的建議，譯其所著《宋詩概說》《元明詩概說》等書。我並沒忘記《平家物語》。只是身在海外，教書生活又忙又亂，難得清凈，而且總覺得缺乏足夠的信心。一直猶疑著，不敢輕易動筆。一九九六年結束了三十多年的海外生活，應聘東華大學中文系。七年後退休，仍然惦記著《平家物語》。但一退休，健康亮起了一個紅燈、兩個紅燈。於是有借口渾渾噩噩、無所事事，虛擲了近五年的垂暮歲月。其實在這段時期，行住坐卧與常人無異。甚至還陪內人遠到冰島、格陵蘭、埃及、希臘、馬來西亞等地去旅遊過。到了二○○八年春天，覺得非做點事不可，才勉強坐下來，花了兩年左右的時間，完成了松尾芭蕉《奧之細道》的譯註稿，並於二○一一年一月承聯經出版社在台灣刊行。
譯完了《奧之細道》之後，接著想到的當然是《平家物語》。面對如此重要的經典名著，起初難免戒慎恐懼，字斟句酌，反而窒手礙腳，往往數易譯稿而不能定。林文月在《細道慢行—讀鄭譯〈奧之細道〉》一文里說：「已經看過清茂譯註《平家物語》的一些新稿。」指的就是那些還在掙扎中逼出來的稿子。不過在克服了開頭窒礙難行的階段之後，漸漸變得較能得心應手，翻譯起來也就不覺得那麼辛苦了。接著約三年時間，只要不出門，一有空閑，就對著電腦搜索枯腸，希望能以最簡潔的字句忠實地移譯原文的意趣。不過，希望歸希望，恐怕也只是高不可及的希望。總之，勉為其難而已。
如此這般，到了去年（二○一三）的二月中旬，終於完成了《平家物語》的譯註初稿。看看月曆，才發覺自己剛過了又一個生日。歲月如流，算算已經是八一老翁了。四十多年前，在日本京都偶然說出口的一句諾言，一直在逐漸垂下的暮色里，時隱時現。如今，總算兌現了，可以讓這個諾言從此隱去。然而同學的情誼永在。如果沒有文月一再提起《平家物語》，我這個疏懶成性、慢條斯理的人，恐怕早就把什麼諾言拋到九霄雲外了。在此，我要特別向老同學林文月教授致以最高的敬意，並衷心感謝她多年來友善的關注與鼓勵。
我也要感謝「中央研究院」中國文哲研究所的廖肇亨博士，還有台灣大學日本語文學系的朱秋而教授。早在我尚未決定要不要譯註《平家物語》之前，他們就分別開始幫我搜集相關的文獻資料。後來在與林原美術館交涉期間，他們兩人或在台灣代為訂購新版的《平家物語繪卷》（二○一二），或在日本代為墊付繪卷轉載費。隆情厚誼，不知何以致謝，只能銘刻在心。感謝台灣清華大學中文系博士生鄧怡菁小姐，多年來總是不憚其煩，屢次幫我解決電腦操作上的疑難雜症。
我當然更要感謝內人馮秋鴻。記得在四年多前，《奧之細道》譯本初稿完成之後，大概是二○一○年晚春吧，我把翻譯《平家物語》的計畫告訴了她，而且提醒她茲事體大，即使全力以赴，恐怕至少也要三年才能竣工。她微笑著點了點頭說：「沒關係。慢慢來。」是勸慰，也是鼓勵。自從我退休以來，老夫婦倆便從花蓮遷居台北近郊的桃園。唯一的女兒心欣遠在紐約，平日與女婿奎士忙於自己的事業與家務，但仍不忘每個周末設法與台灣通一次視頻，讓兩個小外孫女玉熙與嘉宜，在熒光屏里，隔著半個地球，為阿公阿嬤獻技、耍寶、撒嬌。除此之外，泰半時間，就只有兩老相依為命了。在我平庸的教學生涯中，秋鴻雖然從不干涉我從事任何學術性計畫，但我知道，她總是在沉默中關心著我的工作進行得順不順利、稱不稱心。現在《平家物語》的譯註完成了，我鬆了一口氣，她心上那塊石頭也該落了地。
關於本譯本插圖的取得過程，背後有一個牽涉多人的感人故事，讀者也許會有興趣，不妨在此一提。我一直希望我的《平家物語》漢譯本要有些插圖，而且一定要彩色的。因此去年二月間，該書的譯註一脫稿，我就開始與兩三家藏有原著「繪卷」或「畫帖」的日本美術館接觸。有一家回信說只准採用一幅，價格另議。另有一家倒是開出了我預定選用的十多幅圖片的使用費，卻意外的昂貴。一時不知如何是好，不免發了幾句牢騷。有人聽到了，包括一位曾通書信而素未謀面的日本知名漢學家宇野直人教授。他來信說，自願代我就版權問題與該美術館進行交涉，而且準備鼓動他所主持的某學會會員同人，發動募款活動，幫我支付插圖的費用。同時在台灣，則先有洪建全教育文化基金會的簡靜惠女士，繼有東和鋼鐵企業股份有限公司的侯貞雄先生，先後表示慨允贊助。我於是立刻函請宇野先生中止募款活動。稍後，記得是在五月初，恰值日本連休期間，承時任台灣大學日本語文學系的太田登教授提醒，岡山林原美術館也藏有相當有名的《平家物語》繪卷，使用費說不定會比較便宜。乃請託宇野先生代為詢其詳情。不久就傳來了好消息：林原美術館的價錢的確相當合理，但希望有人在日本國內當「窗口」，以便居中聯繫。宇野先生不辭煩勞，表示自願當此窗口。其後，經由他周到的交涉，終於在去年六月中旬，順利完成了一切申請手續，支付了繪卷中十四幅圖片的使用費，正式取得了該館簽發的轉載承諾書。
其實，若一開始就知道林原美術館的價格，我個人便可自掏腰包，不必驚動這麼多人。但是，如今既有洪建全基金與東和鋼鐵願意贊助，卻之不恭，感激之餘，只好順接了。至於宇野直人先生，天南地北，雖然僅止神交，尚無一面之緣，卻從頭至尾承他熱情的關注與幫忙。他在進行交涉的約四個月期間，光是給我的書面與電子郵件就有三十多通。其風其德，山高水長；異國情誼，永世難忘。人間貌似冷漠，原來處處有溫情，其誰曰不然？
前年十一月間，洪範書店的葉步榮先生與我聯繫，問我《平家物語》的翻譯情形，並說譯完之後希望能讓他們出版。洪範出過林文月譯的《源氏物語》《伊勢物語》《枕草子》等書，對日本古典名著的刊行似乎頗有心得。常言道恭敬不如從命，於是在去年三月間就把譯註原稿交給洪範了。這一年多來，步榮兄在編輯過程中，慢工細活，率其團隊校正了一些譯文與注釋的疏忽與誤植、更改了注釋中不少古地名的最新今稱、協助編製附錄中的「平家物語年表」「主要官職與位階表」、多幅地圖與系譜等。孜孜不倦，令人感動。我要在此表示由衷的謝忱。
本譯本的封面題籤是先師台靜農先生的墨寶集字。我先提出構想，也試著集了先生的行書，但總不甚愜意。後來由步榮兄集隸體而成，頗有古雅之趣。竊願藉此以表對先生的感恩與懷念。
二○一四年歲次甲午仲夏
序於台灣桃園