羅賓的妻子凱麗·麥克唐納是他的生意夥伴，經常和他一起陪客戶狩獵旅行。要是客戶允許，他們還會帶上兩個年幼的孩子。凱麗不到三十歲，金髮棕眼，說話帶著清爽的英國口音。她小時候隨父母來到非洲。
我們乘兩輛路虎上路，凱麗和羅賓各開一輛。「在這裡我們總是開兩輛車出門，免得哪輛車拋錨，」凱麗解釋道，「這種事經常發生。」麥克唐納家的兩個兒子在凱麗的車上。同行者還有三個男人，他們是麥克唐納狩獵隊伍的成員，分別是卡塔納·夏吉、赫爾曼·安登比和莫里斯·穆拉泰亞。他們是職業獵手，營地里的絕大部分工作由他們完成。他們只會幾句英語，但履歷比我的胳膊還長。除此之外，隊伍里還有我的兩個朋友。一個是我小時候的朋友，名叫弗雷德里克·格蘭特，另一位是女性，名叫佳美·布坎南，兩人都是美國人。我為朋友們準備了一份書面指示，以防我真的感染馬爾堡病毒；我把這份指示裝進信封，塞在背包里。指示是用打字機打的，單倍行距，有三頁紙，描述了人類感染絲狀病毒後的癥狀和病徵，以及或許能減緩末期肉體融化的實驗性治療手段。我沒有告訴他們有這麼一個信封，但假如我頭疼難忍倒下，就會取出來交給他們。至少，這足以證明我很緊張。
羅賓拐進對面車道，超過一輛卡車，前方突然駛來一輛轎車，對我們狂閃車燈，喇叭長鳴。
弗雷德·格蘭特抓住座椅，大喊：「這傢伙為啥沖著我們來？」
「哈，人反正都會死，別太擔心。」羅賓答道。他及時拐回卡車前的車道，哼起小調：
活著，愛著
愛著，活著——耶！
路邊有個女人架著炭火盆在賣烤玉米，我們停車買了幾個。玉米烤得焦干滾燙，很好吃，一個只要五分錢。當地人管這個叫mealy。
羅賓邊嚼mealy邊開車。他突然捂住下巴，惡狠狠地罵道：「我的牙！我他媽的！填料掉出來了！王八蛋狗娘養的牙醫！」他搖下車窗，把幾小塊金屬填充物吐進風中。「氣死我了。補了三顆牙，現在全掉出來了。凱麗叫我去看這傢伙，說他是個好牙醫——好個屁！」
他一腳把油門踩到底，開到凱麗的路虎背後。兩輛車像是連在一起似的呼嘯行駛。他探身出車窗，把啃過的玉米棒扔向妻子的路虎。玉米棒打中後車窗彈飛，她似乎根本沒注意到。我們經過一個警示牌：減少行車事故——敬請安全駕駛。
日落時分，我們在埃爾貢山腳下的奇塔萊鎮，購買塔斯克啤酒和木炭。奇塔萊是個市場小鎮，主要市場位於通往鎮中心的公路旁，臨近英國人修建的舊火車站。公路兩邊是高聳的藍桉樹，人們在樹下壓實的泥土和下雨的積水坑之間支起攤位，出售雨傘和塑料手錶。羅賓開著路虎拐進市場，在人群中緩緩前進。一個男人用斯瓦西里語大喊：「你開錯路了！」
「路牌在哪兒？」羅賓對他喊道。
「這兒不需要路牌！」
我們停車，步行穿過小鎮，皮條客立刻圍了上來。一個穿白色風雪衣的傢伙說：「要去奇加維拉嗎？去嗎？我帶你去。跟我走。馬上去。姑娘漂亮。我帶你去。」夏爾·莫內的女友們大概就住在這裡，不過誰知道呢？正是高峰時刻，川流不息的人群在藍桉樹下行走，經過看不見盡頭的一排商鋪。埃爾貢山俯瞰小鎮和樹木，升向無法度量的高度，雷暴雨雲團籠罩山巔，金色陽光照著山坡。一道山脊猶如剃刀，斜著插進雲團。無聲的閃電划過山巔，緊接著又是一閃——鏈狀閃電，但沒有傳來雷聲。空氣潮濕而寒冷，悶呼呼的，蟋蟀的叫聲不絕於耳。
我們在埃爾貢山周圍的爛泥路上勘察環境，看見了近期動亂的跡象：曾經屬於布庫蘇農戶的茅草屋遭到焚燒，已經空無一人。有人說晚上會聽見槍聲，但我們沒聽到。病怏怏的香蕉樹歪七扭八地圍著荒棄的茅草屋。這些茅草屋四周是休耕田地，點綴著非洲雜草和一叢叢小樹苗。我們在夏爾·莫內當年的宿營地紮營。廚師莫里斯·穆拉泰亞把一袋木炭倒在地上生火，架起金屬壺燒水泡茶。羅賓·麥克唐納打開摺疊椅坐下，脫掉運動鞋。他用雙手揉搓腳掌，拔出刀鞘里的匕首，削掉腳趾上的老繭。環繞營地的森林邊緣，離我們不遠的地方，一頭非洲水牛望著我們。羅賓瞥一眼水牛。「公牛，」他嘟囔道，「凶得很。你得盯緊點兒。它們會把你挑到半空中。非洲水牛在非洲是殺人最多的動物之一，只比河馬少。那些臭豬殺人如麻。」
我跪在草地上，整理裝密封防護服、消毒工具和照明器材的箱子。營火的煙霧繚繞飄蕩，麥克唐納那伙人搭起野營帳篷，發出叮叮噹噹的響聲。凱麗·麥克唐納在營地周圍忙碌，用斯瓦西里語和那幾名助手說話。附近有一條從沼澤地流淌出的溪流。羅賓抬起頭，聽著鳥兒的叫聲。「聽見了嗎？那些是蕉鵑。有一隻林戴勝。還有一隻灰齒鶉。看見那條長尾巴了嗎？」
他走向溪流，我跟上去。「不知道有沒有鮭魚，」他望著水面，「很適合飛蠅釣魚。」
我伸手試了試水——冰冷，有很多氣泡，因為混進了火山灰而呈灰色，並不適合鮭魚生活。
「說到飛蠅釣魚。聽說過飛蠅釣鱷魚嗎？」羅賓問我。
「沒有。」
「找根鐵鏈，掛一塊肉。這麼大的一塊肉。上頭會爬滿蒼蠅！這才叫他媽的飛蠅釣魚！鱷魚這東西，臭烘烘的。你站在淺水裡，鱷魚會向你游來。水很渾濁，你看不見它們。要是聞不到它們的臭味，你就絕對不會知道它們來了。然後——嘩！鱷魚把你拖下水。句號。朋友，你就成歷史人物了。這就是大自然。你仔細想一想，從河流到海洋，大自然充滿了殺手。」
一個戴貝雷帽穿迷彩服的年輕人單膝跪在地上，手持俄制突擊步槍，帶著幾分興趣望著我們。他叫波利卡普·奧庫庫，是一名askari——武裝警衛。
「Iko simba hpa？」羅賓向他喊道。附近有獅子嗎？
「Hakuna simba.」沒有留下的獅子。
烏干達來的偷獵者會衝進埃爾貢山地區，見到活物就開槍——人也不例外；因此肯亞政府要求去埃爾貢山的遊客必須有武裝警衛陪同。askari在斯瓦西里語里曾經是「持矛者」的意思，現在指端著突擊步槍陪同你的警衛。
奇塔姆洞的洞口位於埃爾貢山東麓，在海拔八千英尺的一條林木茂密的山谷里。我們沿著小徑氣喘吁吁地爬山，麥克唐納說：「呸！非洲水牛的味道可真濃，對吧？Mingi水牛。」Mingi是許多的意思。許多水牛。水牛的足跡與人類的足跡斜向交叉，它們的足跡更寬更深，更有目的性，散發著牛尿的臭味。
我背著背包，在泥濘的小徑上擇路而行。
波利卡普·奧庫庫扳動突擊步槍上的拉杆——咔嗒，啪——打開保險，將一顆子彈送進槍膛。「尤其是雨季，非洲水牛喜歡成群結隊出動。」他解釋道。
武器上膛的聲音讓羅賓大皺眉頭。「該死，」他嘟囔道，「他那鬼東西可不安全。」
「看，」奧庫庫指著一叢石塊說，「蹄兔。」我們看見一隻土撥鼠大小的褐色動物輕快地跑下石塊。它有可能是馬爾堡病毒的宿主。
這條山谷被樹木遮蔽，有非洲橄欖樹、非洲雪松、闊葉巴豆樹、長滿苔蘚的非洲紅木和彷彿鞭子的灰色埃爾貢柚木。偶爾能看見一棵羅漢松，筆直的銀色樹榦直插天際，高得難以想像，消失在婆娑搖曳的綠色生物空間之中。這不是樹頂會形成整片林冠的低地雨林，而是非洲特有的山地雨林，林冠支離破碎，間有孔洞和空隙。一束束陽光落在地面上，照著林間空地上的蕁麻、紙莎草和耀眼的野生紫羅蘭。每棵樹都擁有自己的空間，曲折的樹枝在雲朵和天空的襯托下，彷彿伸向天堂的手臂。從我們所在的位置，能看見低處山坡上的農田。視線從低處向高處移動，農田變成一片片灌木林和叢生的高大樹木，然後是連綿不斷的東非原始雨林，全世界最罕見也是最瀕危的熱帶雨林。
森林的主色是橄欖樹帶點銀色的灰綠色，時而能看見一棵深綠色的羅漢松穿過林冠。羅漢松的樹榦有淺凹槽，筆直生長，沒有樹枝，有時候會螺旋向上，樹榦會略略迂迴或彎曲，讓整棵樹像彎弓似的繃緊蓄力。到了高處，羅漢松會綻放出類似榆樹的瓶狀樹冠，下垂的樹枝長著一簇簇常綠針葉，球形果實閃爍其間。奇塔姆洞附近的灌木叢里很難見到羅漢松，因為它們在這條山谷里長不大，我看見一棵還在成長期的羅漢松，粗七英尺，高達上百英尺。我猜它在貝多芬的時代就開始生長了。
「這兒缺少的是獵物，」羅賓說，停下腳步，理了理棒球帽，瞭望森林，「大象全被打死了。要是沒被打死，朋友，你會看見這座山上全是大象。Mingi大象。到處都是大象。」
山谷靜悄悄的，疣猴「哈哈」的叫聲遠遠傳來，它們看見我們都遠遠避開。這座山彷彿空蕩蕩的大教堂。我試著想像成群的大象走在紅杉般高大的羅漢