11月17日，星期五
托馬斯·蓋斯伯特在研究所實習和接受訓練。他二十七歲，人高馬大，眼睛是深藍色，棕色中長發從中間分開，蓋過前額。蓋斯伯特是經驗豐富的釣客和步槍神射手，他在森林裡度過了很多時間。他穿藍色牛仔褲和牛仔靴，不怎麼理會權威。他是當地人，就在德特里克堡附近長大。他父親是研究所的建築總工程師，負責高危區域的維護和運營。湯姆·蓋斯伯特 小時候，父親帶他參觀過研究所，湯姆隔著厚玻璃窗看身穿防護服的人們，心想這份工作真叫酷。現在他如願以償，心情很好。
研究所雇他操作電子顯微鏡。電子顯微鏡用電子束拍攝病毒之類的微小物體，在病毒學實驗室屬於基礎工具，可用於拍攝極小塊的組織，在其中尋找病毒的蹤影。對蓋斯伯特來說，鑒別高危毒株和分類病毒群落就像採集整理蝴蝶和花卉的標本。他喜歡內部空間的那份孤獨，那種被全世界遺忘的感覺。身穿密封防護服在高危區域走來走去，拿著滿滿一架子裝有未知致命微生物的試管，他反而感覺平心靜氣。比起和搭檔一起進入4級套房，他更喜歡一個人進去，尤其是在深夜。但他的工作熱情影響到了個人生活，婚姻終告破裂。他和妻子在9月分手了。家庭煩惱使得他愈加埋頭於4級區域。
除了工作，蓋斯伯特最大的人生樂趣就是釣黑鱸和獵鹿之類的戶外活動。他為肉而打獵——他把野味分給家庭成員；得到了足夠的肉之後，他為紀念品而打獵。每年感恩節前後，他都會去弗吉尼亞州西部打獵，他和幾個朋友會在獵鹿季節開始時租下一幢房屋。他的朋友不太清楚他靠什麼討生活，他也不怎麼想告訴他們。
蓋斯伯特儘可能多地研究病毒樣本，磨練他使用電子顯微鏡的技能。他正在學習如何通過查看顆粒照片，用肉眼辨認高危微生物。少年卡迪奈爾的樣本從非洲送來後，蓋斯伯特一連幾天盯著病毒看個不停。它們讓他著迷。卡迪奈爾毒株是糾纏成團的數字6、大寫U、小寫g、大寫Y、長蛇和玉米圈，混合在部分液化的人體組織之中。蓋斯伯特花了許多時間盯著病毒看，它們是自然界最恐怖的造物之一，最後這些形狀烙印在他的腦海里。
湯姆·蓋斯伯特聽說了弗吉尼亞州的病猴事件，他想給猴體組織拍照，看能不能辨認出猿猴出血熱病毒的顆粒。11月17日星期五，也就是丹·達爾加德殺死F室剩下所有猴子的第二天，蓋斯伯特決定看一眼用猴細胞培養病毒的三角瓶。他想在感恩節打獵前先用光學顯微鏡查看一下，看是否能觀察到任何變化。光學顯微鏡就是使用透鏡聚焦光線的普通顯微鏡。
星期五上午九點，他穿上外科手術服，戴上紙口罩，走進3級實驗室，那些三角瓶保存在這裡的恆溫箱中。他遇到了負責培養雷斯頓樣本的瓊·羅德里克。她在用雙筒顯微鏡觀察一個小三角瓶。三角瓶里裝的細胞感染了來自O53猴屍的猿猴出血熱病毒。
她扭頭對蓋斯伯特說：「三角瓶里不太對勁。」
這是個標準的病毒培養三角瓶，大小若人類拇指，透明塑料質地，可以直接放在顯微鏡下觀察。三角瓶有黑色擰蓋。
蓋斯伯特望進顯微鏡的目鏡。他看見了三角瓶里的複雜小世界。在生物學研究之中，難就難在搞清楚你看見的究竟是什麼。大自然的模式深奧而複雜，永遠在變化。他看見三角瓶里到處都是細胞。細胞狀如小囊，每個細胞里都有細胞核，也就是細胞中央附近一個顏色更深的團塊。細胞有點像煎蛋，沒下鍋的那一面朝上。蛋黃就是細胞核。
活細胞通常總是附著在三角瓶底部，彷彿活物構成的一層地毯——細胞生長時傾向於攀附在表面上。但眼前的地毯卻像是遭了蟲蛀：細胞死亡飄走，留下一個個窟窿。
蓋斯伯特檢查了所有三角瓶，其中大多數都一樣，像是蟲蛀的地毯。細胞的狀況很不妙，像是病得很嚴重。某種東西在殺死這些細胞。細胞腫脹而蓬鬆，胖乎乎的像是懷孕了。湯姆能看見它們含有某種顆粒或斑塊。斑塊有點像胡椒粉。像是有人把胡椒粉灑在了煎蛋上。他似乎能看見胡椒粉里有反光，有點像光線照在結晶體上。晶體？這些細胞染上了不知名的病症，而且病得很嚴重，被撐爆的死細胞讓液體變得渾濁。
他們決定叫上司彼得·耶林來看一眼。蓋斯伯特去找耶林，他離開3級區域——脫掉手術服，淋浴後換回日常裝束——走向耶林的辦公室，然後帶著耶林返回3級實驗室。他們花了幾分鐘在更衣室換裝，穿上手術服。準備完畢的他們像是兩個外科醫生，他們走進3級區域，在顯微鏡前坐下。蓋斯伯特說：「這個三角瓶里的情況很離奇，我不確定到底是什麼，但肯定不像SHF。」
耶林望進目鏡，看見三角瓶里的液體變得渾濁，像是已經變質。「應該是被污染了，」他說，「細胞被炸散了，只剩下沉渣。」細胞已經破裂死亡。「脫離了塑料壁，」他說，意思是死亡細胞從三角瓶內壁上脫離下來，漂浮在培養基之中。他認為是某種野生細菌侵入了細胞群落。培養病毒樣本的時候經常會發生這種討厭事，細菌會蕩平整個三角瓶。野生細菌會將培養基吃個乾乾淨淨，在生長時產生各種各樣的氣味——病毒殺死細胞時不會發出任何氣味。耶林猜想蕩平這個三角瓶的是常見於土壤中的假單胞菌。這種細菌存在於泥土中，存在於每家每戶的後院和指甲縫裡。它是地球上最常見的生命體之一，經常會入侵培養基，摧毀整個細胞群落。
耶林擰開黑色瓶蓋，在瓶口扇動手掌，讓氣味飄向鼻子，然後聞了一下。咦，奇怪，沒有怪味。
他問湯姆·蓋斯伯特：「你聞過假單胞菌嗎？」
「沒有，」湯姆答道。
「像是韋爾奇葡萄汁。給你——」他把三角瓶遞給湯姆。
湯姆聞了聞。沒有氣味。
耶林接過三角瓶，又聞了聞。他什麼都沒有聞到，但三角瓶里的液體是渾濁的，細胞都已破裂。他大惑不解，把三角瓶還給湯姆說：「放到射線里，咱們看看到底是什麼。」所謂「放到射線里」，意思是用電子顯微鏡觀察，電子顯微鏡比光學顯微鏡的倍率大得多，能更加深入微觀世界。
蓋斯伯特把一些渾濁液體倒入試管，放進離心分離機里旋轉。試管底部出現了一丁點灰色泥狀物質，這是一小堆死細胞和垂死的細胞，只有針頭那麼大，呈淺褐色。蓋斯伯特覺得它有點像土豆泥。他用木簽挑起那團東西，泡進塑料樹脂保存。但此刻他已經滿腦子都是獵鹿季了。星期五下午晚些時候，他回家收拾行李。他打算開他的福特野馬，但車出了故障，所以一個獵鹿夥伴開皮卡來接他，他們裝上蓋斯伯特的行囊和槍盒，出發前去打獵。絲狀病毒在人體內開始增殖時，潛伏期在三到十八天之間，血液內病毒粒子的數量穩步增長。接下來出現的就是頭痛。