1989年10月4日，星期三
弗吉尼亞州的雷斯頓位於華盛頓特區以西約十英里處，緊鄰環形公路，是個繁華的好社區。時值秋季，西風吹得天空分外晴朗，從雷斯頓的辦公樓高層能看見華盛頓紀念碑的米色尖頂，紀念碑位於國家廣場的中央，再過去就是國會大廈的圓頂。雷斯頓是全美首批規劃的市郊居住區之一，象徵著美國對合理設計和繁榮市郊的信念。這裡擁有和緩的彎曲街道，穿梭於風景如畫的街區之間，失序和混亂不見蹤影，也無處藏身。雷斯頓人口近年來穩步增長，高科技企業和藍籌股諮詢公司紛紛進駐辦公園地，玻璃牆壁的高樓在1980年代像水晶似的生長起來。在這些水晶出現之前，雷斯頓被農田包圍，小城現在仍舊有不少草場。到了春天，草場上會綻放出燦若天河的黃色芥子花，知更鳥和打穀鳥在鬱金香和白蠟樹上歡唱。
小鎮提供了昂貴而優美的居住環境、良好的學校、公園、高爾夫球場和優質的兒童日托服務。雷斯頓有幾個湖泊是以美國博物學家命名的（梭羅湖、奧杜邦湖），周圍是面向湖水的住宅。雷斯頓在華盛頓市區的快速通勤範圍之內。沿著連接城區交通的利斯堡收費公路，興建起了供高級經理人居住的房屋，半月形的車道上停著賓士轎車。雷斯頓曾經是個鄉村小城，不願被抹去的田園過往仍在抗爭，就像拒絕被釘下去的一枚鐵釘。在高級住宅之間，你偶爾能看見一些平房，硬紙板填補破損的窗戶，皮卡車停在側面院子里。到了秋天，攤販會在利斯堡收費公路旁出售南瓜。
離利斯堡收費公路不遠，有個小型辦公園區。它修建於1960年代，沒有玻璃外牆，也不如新園區時髦，但乾淨而整潔，已經存在了很久，足以讓懸鈴木和香楓樹長得高大，用林蔭覆蓋草坪。馬路對面，麥當勞快餐店裡滿是中午來吃飯的員工。1989年秋天，一家名叫黑澤爾頓研究製品的公司將園區內的一幢單層辦公樓用作猴舍。黑澤爾頓研究製品是康寧公司的子公司。康寧公司的黑澤爾頓分部負責進口和銷售實驗用的動物。黑澤爾頓猴舍的對外名稱是雷斯頓靈長類動物檢疫隔離中心。
每年約有一萬六千隻野生猴子從熱帶地區進口至美國。進口的猴子必須隔離檢疫一個月，然後才能運往美國各處。這是為了防止能殺死其他靈長類動物（包括人類）的傳染性疾病的蔓延。
獸醫學博士丹·達爾加德是雷斯頓靈長類動物檢疫隔離中心的顧問獸醫。要是有猴子生病，需要醫治，打個電話他就會上門。他的正職是黑澤爾頓華盛頓公司的首席科學家，這家公司同屬康寧集團旗下，總部在利斯堡公路旁的弗吉尼亞州維也納市，離雷斯頓的猴舍不遠，所以每次有需要，他很容易就可以驅車趕到。達爾加德的個頭很高，五十來歲，戴金屬框眼鏡，眼睛是淺藍色，舉止有些靦腆，說話帶點他在得州念獸醫學校時學到的柔和拖腔。他在辦公室一般穿灰色商務正裝，和動物打交道就換上白大褂。他是一位知識淵博、經驗豐富的獸醫學家，專精於靈長類的科學飼養，享有國際聲譽。他個性沉靜而平和，喜歡做白日夢；他經常會望著辦公室窗外發獃，想想這個，想想那個。到了晚上和周末，他就沉迷於修理古董鐘錶的嗜好之中。他喜歡用雙手修理東西，這讓他感覺平和、沉靜和超脫塵世，他對卡住的鐘錶充滿耐心。他有時候甚至很想離開獸醫學領域，全身心投身於鐘錶修理事業。
1989年10月4日星期三，黑澤爾頓研究製品公司收到了從菲律賓發來的一百隻野生猴子。這批貨的發運方是費萊特養殖場，一家離馬尼拉不遠的猴類動物批發機構。猴子捕自棉蘭老島近海岸的熱帶雨林，用小船送到費萊特養殖場，塞進稱之為「群籠」的大型鐵籠，公猴時常打鬥流血，甚至殺死對手。接下來，猴子被裝進木箱，用特別改裝的貨機空運至阿姆斯特丹，然後轉運到紐約。到達肯尼迪國際機場後，再用卡車沿東海岸公路送到雷斯頓猴舍。
這一批送來的是食蟹猴，這個物種棲息在東南亞的河流沿岸和紅樹林沼澤地帶。食蟹猴分布廣泛，價格低廉，容易捕捉，因此是常見的實驗動物。它們的彎曲長尾彷彿鞭子，胸口毛色發白，背部呈米色。食蟹猴屬於獼猴，又稱長尾獼猴。它們的突出口鼻部類似犬類，鼻孔張大，犬齒異常銳利，能像利刃似的輕易撕開皮肉。它們的皮膚是偏粉紅的灰色，近似於白人。它們的手很像人類，有大拇指和靈巧的手指，也長有指甲。雌性的胸部有兩個乳房，乳頭呈淺粉色，與人類乳房相似得驚人。
食蟹猴不喜歡人類。它們與居住在雨林的人類是競爭關係。它們喜歡蔬菜，尤其是茄子，喜歡洗劫農民種植的作物。食蟹猴集體活動，在樹枝之間翻著跟斗跳躍，發出「喀拉！喀拉」的叫聲。它們很清楚一旦洗劫了茄子田，就很可能會被農民找上門來，農民會拿著霰彈槍四處尋找它們，所以必須時刻做好逃進雨林深處的準備。它們看見槍支就會警覺地大叫「喀拉！喀拉！喀拉」。有些地方因為這個叫聲，乾脆就稱它們為喀拉猴，亞洲雨林的大多數居民認為它們是害獸。白天結束，夜晚降臨，猴群會在沒有葉子的枯樹上睡覺。這是猴群的大本營。猴子喜歡睡在枯樹上，這樣就可以看見所有方向的動靜了，隨時警惕人類和其他捕食者。這棵樹通常伸出在河流上方，方便它們在樹枝上排泄，不至於污染地面。
日出時分，猴群逐漸醒來，你能聽見它們向陽光打招呼的叫聲。母親召喚孩子，讓它們在樹枝上排好隊；猴群出發，在樹枝間騰躍，尋找水果。它們什麼都吃，除了蔬菜和水果，也吃昆蟲、野草和樹根，還會咀嚼吞咽小塊黏土，多半是為了獲取鹽分和礦物質。它們尤其愛吃螃蟹。吃螃蟹的勁頭上來了，猴群就前往紅樹林沼澤大快朵頤。它們從樹上下來，守在水裡的螃蟹洞旁邊。螃蟹爬出洞穴，猴子一把將它撈出來。猴子有辦法對付螃蟹的大鉗。螃蟹爬出洞口的時候，猴子會從背後抓住它，撕掉鉗子扔掉，享用剩下的部分。有時候猴子的動作不夠快，螃蟹會鉗住猴子的手指，猴子就會尖叫著擺動手臂，在水裡上躥下跳，想甩掉螃蟹。只要聽見沼澤地傳來食蟹猴遇到難題時的尖叫，你就知道它們又在捕食螃蟹了。
猴群有嚴格的等級制度。統領者是個頭最大、攻擊性最強的雄猴。它通過瞪視控制其他成員。要是屬下膽敢挑戰，它就會瞪得它們屈服。要是人類瞪著籠子里的猴王看，猴王就會衝到籠子前面回瞪，會怒不可遏地撞擊欄杆，企圖攻擊這名人類。猴王想殺死瞪視它的人類：有敵對的靈長類動物挑戰它的權威，它絕對不能顯示出害怕。把兩隻猴王放進同一個籠子，能活著離開的只有一隻。
雷斯頓猴舍的每一隻食蟹猴都有獨立的籠子，由人工燈光提供照明，餵食飼料和水果。猴舍共有十二個存放猴子的房間，分別用從字母A到L命名。在10月4日送達的那批猴子里，有兩隻死在了箱子里。這並不稀奇，因為猴子會在運輸途中死亡。但接下來的三周內，雷斯頓猴舍里逐漸死去的猴子數量越來越不同尋常。
10月4日，也就是那批食蟹猴送達雷斯頓猴舍的當天，發生了一件將會徹底改變傑瑞·傑克斯上校這一生的事情。傑瑞有個弟弟叫約翰，約翰夫婦和兩個小孩住在堪薩斯市。約翰·傑克斯是個成功的商人和銀行家，是一家生產信用卡用塑料的製造廠的股東。他比傑瑞年輕幾歲，兩兄弟非常要好。他們一起在堪薩斯的農場長大，都在堪薩斯州念大學。兩人相貌也很像：高大，少白頭，鷹鉤鼻，眼神銳利，舉止沉著而冷靜；唯一的區別是約翰留小鬍子，傑瑞不留。
10月4日晚上，約翰·傑克斯和妻子本來要去孩子的學校參加家長和教師見面會。快下班的時候，約翰從製造廠的辦公室打電話給妻子說他要加班。電話打來時，她恰好不在室內，於是約翰在答錄機上留言說他會直接從辦公室去學校和她碰面。但他卻始終沒有出現，妻子開始擔心，開車趕往工廠。
工廠已經下班，機器悄無聲息。她走過整個廠房，來到樓梯口。約翰的辦公室在樓梯頂上，能夠俯瞰整個廠房。她爬上樓梯，約翰的辦公室開著一條縫，她推門進去。約翰身中數彈，房間里到處是血。這是一起暴力兇殺案。
堪薩斯市兇殺科負責辦理此案的警官名叫里德·布恩蒂。他和約翰有私交，很敬仰他，約翰在堪薩斯市銀行擔任總裁的時候，他曾經是銀行的警衛。布恩蒂警官決心要偵破案件，將兇手繩之以法。但時間慢慢過去，案情始終沒有突破，他也有些氣餒。約翰·傑克斯和工廠的另一名股東意見不合，此人名叫約翰·韋佛，堪薩斯市兇殺科將其視為嫌犯。（最近我打電話給布恩蒂警官的時候，他證實了這一點。韋佛本人也已因心臟病去世，案件仍未結案，因為謀殺案只有告破才會結案。）物證很少，而韋佛有不在場證明。警官遇到的困難越來越多。他曾經這麼對傑瑞說：「你很容易就可以買兇殺人。很便宜。買張桌子的錢就夠你殺一個人了。」
約翰·傑克斯的慘死使得傑瑞悲痛得不想動彈。時間應該能治癒