1987年9月
和埃博拉一樣，馬爾堡病毒的秘密藏身之處也不為人知。馬爾堡病毒突然在夏爾·莫內和謝姆·穆索凱醫生身上出現後，再次變得無影無蹤，誰也不知道它去了什麼地方。它就像從地球上消失了，但病毒從來不會真的消失，只會躲藏起來，馬爾堡病毒還在儲存宿主——非洲的某些動物或昆蟲身上繁衍生息。
1987年9月2日，大約晚餐時間，為USAMRIID工作的平民生物危害專家尤金·約翰遜站在杜勒斯國際機場海關大門外的到達區，等待從阿姆斯特丹飛來的一個荷蘭航空公司航班。這架飛機上有一名來自肯亞的乘客，他拎著行囊走過海關，和約翰遜互相點頭致意。（「我就不提這個人的名字了，就說他是我認識的某個人吧，總之我很信任他，」約翰遜向我解釋道。）他把行囊放在約翰遜腳邊，拉開拉鏈，取出用浴巾包裹得嚴嚴實實的某樣東西。他解開浴巾，裡面是一個沒有標記的紙板箱，用膠帶纏了許多圈。他把盒子遞給約翰遜，兩人幾乎沒有交談。吉恩拿著盒子走出航站樓，放進轎車的後尾廂，驅車趕往研究所。盒子里是一名十歲丹麥男孩的血清，我們姑且叫他彼得·卡迪奈爾好了。大約一天前，他在內羅畢醫院去世，他表現出各種極端癥狀，顯示死於某種尚未確定的第4級病毒。
開車去研究所的路上，約翰遜琢磨著他該怎麼處理這個紙板箱。他很想把它塞進烘箱消毒，然後燒成灰燼。先烤後燒，徹底忘掉。每天都有血液和組織樣本從世界各處送到研究所，其中絕大多數里並沒有任何不尋常的東西，沒有讓人感興趣的病毒。換句話說，絕大多數樣本只是假警報。約翰遜不確定他願不願意花時間分析這個男孩的血清，因為他很有可能不會發現任何東西。他開進德特里克堡的大門，決定還是檢查一下好了。他知道這麼一來，他大半個晚上都沒法休息了，但他必須在血清變質之前做完該做的事情。
約翰遜穿上外科手術服，戴上橡膠手套，拿著盒子走進埃博拉套房的3級整備區，他打開盒子，裡面是泡沫填充物。他從填充物里取出一個用膠帶密封並打上生物危害標記的金屬圓筒。整備區的牆邊是一排不鏽鋼櫃櫥，有橡膠手套伸進櫃櫥。這是4級生物安全的操作櫃。內部空間與外部世界隔絕，你可以隔著橡膠手套處理高危微生物。操作櫃的構造類似於用來處理核彈組件的安全櫃。這裡的安全櫃旨在不讓人類直接接觸兇險的大自然。約翰遜擰開幾個螺母，打開安全柜上的小門，將金屬圓筒放進去。他關上門，擰緊螺母。
接下來，他將雙手插進手套，拿起金屬圓筒，透過小窗看著自己的一舉一動，他剝掉膠帶。膠帶粘在了橡膠手套上，他怎麼都摘不掉。該死！他罵道。這會兒是晚上八點，今天肯定沒法回家了。他終於打開圓筒，裡面是一團泡過消毒劑的紙巾。他打開紙巾，看見一個「密保諾」自封袋，裡面是兩個帶擰蓋的塑料試管。他擰開瓶蓋，倒出兩個非常小的塑料小瓶，裡面盛著金黃色的液體：彼得·卡迪奈爾的血清。
男孩的父母在肯亞為一家丹麥救濟機構工作，住在維多利亞湖畔的基蘇木鎮。彼得在丹麥的寄宿學校念書。那年8月，死前的幾個星期，他去非洲探望父母和姐姐。他姐姐在內羅畢的一家私人學校念書。她和彼得很親近，彼得來肯亞探望家人時，兩人絕大多數時候都待在一起：弟弟和姐姐，最好的朋友。
彼得來到非洲後，卡迪奈爾全家外出度假，他們驅車穿越肯亞——父母想讓他看看非洲的美麗和妖嬈。彼得的眼睛開始發紅的時候，他們正在蒙巴薩，住在海邊的旅館裡。父母帶他去醫院，醫生檢查後說他得了瘧疾。母親不相信那是瘧疾，她覺察到兒子正在死去，急得要命。她堅持要送他去內羅畢接受治療。「飛行醫生」（非洲的航空急救服務）接上他送往內羅畢，以最快速度趕到內羅畢醫院。治療他的是戴維·希爾佛斯坦醫生，他曾經在夏爾·莫內將黑色嘔吐物噴進穆索凱醫生雙眼後治療穆索凱。
「彼得·卡迪奈爾金髮藍眼，高高瘦瘦，是個看起來很結實的十歲少年，」希爾佛斯坦回憶道，我們正在華盛頓他家附近的購物中心喝咖啡。旁邊一張桌子上的小姑娘突然大哭，母親拚命哄著她。購物客人來來去去，走過我們那張桌子。我望著希爾佛斯坦醫生的臉：鋼絲框眼鏡，小鬍子，雙眼盯著半空中——他在回憶那場非同尋常的死亡病例，語氣平淡。「彼得進來時在發燒，但他不當一回事，很活潑，喜歡聊天。我們給他做透視，他的肺部有絨毛。」有黏稠的分泌物在男孩肺部聚集，導致他呼吸困難。「這是典型的ARDS，也就是急性呼吸窘迫綜合征，很像肺炎早期，」希爾佛斯坦醫生說，「很快，他就在我眼前變得膚色發青。他的指尖變成青色，同時還出現了小塊紅斑。我命令所有人接觸他前都必須戴上手套。我們懷疑他感染了馬爾堡病毒，但他沒有穆索凱醫生那樣的偏執癥狀。我們只是預防萬一而已。二十四小時後，他上了呼吸機。我們發現他的針刺部位很容易出血，同時出現了肝功能紊亂。小塊紅斑越來越大，變成了自發性的瘀斑。他的皮膚變成黑紫色。緊接著他的瞳孔開始擴大。這是腦死亡的癥狀。他的大腦正在出血。」
男孩的身體開始腫脹，皮膚下布滿了血包。有些部位的皮膚與皮下組織幾乎剝離。這發生在他接上呼吸機後的最終階段。這是所謂的「第三間隙」。流血進入第一間隙，也就是進入肺部。第二間隙，胃部和腸道。第三間隙，皮膚和肌肉之間。皮膚開始鼓起，像包袋似的與肌肉分離。彼得·卡迪奈爾的皮膚下在大量出血。
你越是琢磨高危病毒，就越會覺得它們不像寄生生物，而是越來越像獵食者。獵食者的特徵之一就是會無聲無息地潛行，有時候會埋伏很長時間，而後突然暴起襲擊。大草原上，青草輕輕起伏，四下里只有刺槐樹上非洲鴿在鳴唱，有節奏的叫聲響徹一整個炎熱的白天，既不變慢也不停歇。遠方閃爍的熱浪中，一群斑馬正在吃草。突然，從草叢中閃出一個身影，一隻獅子出現在斑馬群里，咬住了其中一隻的咽喉。斑馬發出慘叫，叫聲旋即被打斷；獵食者和獵物，兩隻動物扭打成一團，跳舞似的旋轉，直到騰起的塵土淹沒了身影；第二天，骨骸上會爬滿蒼蠅。有些以人類為食的獵殺者已經在地球上存活了很久，比人類要久得多，它們的起源可以追溯至地球形成之時。它們中的一員捕殺并吞噬了一名人類，尤其是在非洲，這種事很容易會被推向時空的起點，於是披上了無比古老的感覺。
彼得·卡迪奈爾的父母和姐姐望著他被某種無形的獵食者慢慢吞噬，震驚得無法思考。他們無法想像他的痛苦，也不能在他身旁安慰他。血液湧入第三間隙，他依然睜著瞳孔擴大的眼睛，眼球充血，視線獃滯而黑暗，猶如無底深淵。他們不知道他能不能看見他們，不知道他看見了什麼，不知道那雙睜大的眼睛背後在想什麼、有什麼感覺。接在頭部的機器顯示腦電波已是直線，腦電活動非常微弱，但直線偶爾會有一次顫動，像是他的腦海里還有什麼東西在掙扎，他被摧毀的靈魂還剩下一些殘片。
他們必須決定是否關閉呼吸機。希爾佛斯坦醫生對他們說：「還是別讓他受苦了，因為他已經腦死亡。」
「要是早點把他從蒙巴薩送過來就好了，」母親說。
「對不起，但那也沒有什麼用處。誰也救不了他，」希爾佛斯坦答道，「這個結果從一開始就註定了。」
吉恩戴著探進操作櫃的橡膠手套，取出少量男孩的血清，滴進裝著猴子活體細胞的三角瓶。要是彼得·卡迪奈爾的血液里存在什麼東西，肯定會開始在猴子的細胞內繁殖。做完這些已經是凌晨三點了，約翰遜回家睡覺。
接下來幾天，約翰遜密切觀察三角瓶，看猴子細胞有否變化。他發現細胞爆裂和死亡。它們感染了某種東西。卡迪奈爾毒株肯定是某種高危病原體：它大量屠殺細胞，而且速度極快。
接下來一步是分離病毒。他從三角瓶中抽出少量液體，注射到三隻恆河猴身上，用卡迪奈爾微生物感染它們。其中兩隻猴子死去，第三隻陷入瀕死休克，但不知怎的熬過去，活了下來。因此，卡迪奈爾病原體高度危險，能夠快速複製，可以殺死猴子。「我很清楚，這肯定是馬爾堡病毒，」約翰遜後來這麼告訴我。
他取出少量卡迪奈爾毒株，注射給幾隻豚鼠，看豚鼠會不會得病。它殺豚鼠就像拍蒼蠅似的。不止如此，雄性豚鼠的睾丸腫得有高爾夫球那麼大，變成紫色。卡迪奈爾毒株是一種老練的有機體，知道自己想要什麼。它能在許多種類的動物體內增殖。這是一種極具侵略性的生命體，兇殘，不挑食。它體現出你只有在大自然中才能見到的毒辣，這種毒辣可怕得甚至到了擁有美感的境地。它在非洲某處生存。尤其有意思的一點是它能夠輕易在猴類、人類和豚鼠等多個物種身上增殖，對這些物種來說極度致命，因此其原始宿主應該不是猴類、人類或豚鼠，而是另外某種不會被它殺死的動物或昆蟲。病毒通常不會殺死天