1983年9月26日
第二天清晨四點，南希·傑克斯醒來。她悄悄下床，免得吵醒傑美，她沖了個澡，穿上制服。她穿陸軍的綠色長褲，側面鑲有黑色豎條，她穿陸軍的綠色襯衫——太陽還沒升起，涼颼颼的，她又套上陸軍的黑色運動衫。運動衫鑲有少校軍銜的金色橡葉肩章。她喝了罐健怡可樂，清醒頭腦，上樓去屋頂書房。
今天她很可能會穿上生物危害密封防護服。她在接受獸醫病理學訓練，這門科學研究動物的疾病。她的專業將是生物安全4級的高危病原體，你必須穿密閉防護服才能面對這些微生物。她同時還在準備下周的病理學資格考試。太陽從鎮東的蘋果園和田野升起，她翻開書本，認真學習。椋鳥在樹叢里吱嘎叫喊，卡車隆隆駛過窗戶底下的街道。右手手掌仍在隱隱作痛。
七點鐘，她去主卧室叫醒在床上蜷成一團的傑美，然後走向傑森的房間。傑森比較難叫醒，南希只好抓住他搖晃了幾下。年長的保姆到了，她叫特拉帕尼夫人，她幫傑美和傑森穿衣服，給他們做早飯，南希回樓上繼續看書。特拉帕尼夫人會送傑森上學校大巴，會在家裡看著傑美，直到南希晚上回家。
七點半，南希合上書本，吻別孩子。她對自己說：記得跑一趟銀行，取錢給特拉帕尼夫人。她開著本田去上班，向南上葛底斯堡路，沿著卡托克廷山的山腳前行。離弗雷德里克市轄區內的德特里克堡越近，交通就越是繁忙和緩慢。她拐下公路，來到基地大門口。警衛揮手放她過去。她右轉開過旗杆和閱兵場，在一幢幾乎沒有窗戶的建築物旁邊停車，這棟樓由混凝土和黃磚砌成，佔地近十英畝。屋頂上豎著高大的通風管，排放從密閉生物實驗室里泵出後再過濾的廢氣。這是美國陸軍的傳染病醫學研究所，簡稱USAMRIID。
軍人管它叫「研究所」，而每次使用簡稱「USAMRIID」的時候，總是操著軍人腔拖長母音，聽著像是「you Sam rid」，讓三個字在半空中懸停片刻。USAMRIID的使命是醫學防護。研究所開發各種手段，保護士兵不受生物武器和天然傳染病的侵害，專攻領域是藥物、疫苗和生物防護。研究所總有許多項目在同時開展——研髮針對炭疽或肉毒桿菌等各種細菌的疫苗，研究有可能以天然疾病或戰地武器方式侵襲美軍士兵的各類病毒。二戰期間，德特里克堡的陸軍實驗室開始研製攻擊性生物武器：陸軍試圖開發致命的細菌和病毒毒株，裝進炸彈投向敵方。1969年，理查德·M·尼克松總統簽署命令，禁止在美國境內研發攻擊性生物武器。從那以後，陸軍的各個實驗室轉為和平用途，USAMRIID因此創立。它致力於研發保護性疫苗，集中精力研究控制致命微生物的手段。研究所知道該如何阻斷恐怖病毒於人類中點燃爆發性致命傳染的鏈條。
南希·傑克斯少校從後門進入大樓，向檢查台後的警衛出示安全徽章，警衛對她點頭微笑。她穿過迷宮般的一條又一條走廊，走向隔離區域的主辦公區。到處都能看見身穿戰鬥服的士兵，但也有佩戴身份徽章的平民科學家和技師。所有人似乎都很忙，極少有誰在走廊里停下來和別人聊天。
南希想知道埃博拉猴子昨天一夜的變化情況。她沿著生物安全0級走廊走向名為「AA-5」的4級隔離區域，那裡又名「埃博拉套房」。安全級別的數字從0到2、3到最高的4。（由於某些原因，不存在1級。）研究所從2到4的全部隔離區域都維持空氣負壓，就算出現泄露，氣流也只會流進隔離區域，而不是流向外部的正常世界。名為AA-5的套房是一組負壓隔離室，由平民身份的陸軍科學家尤金·約翰遜設立，是研究埃博拉病毒的研究實驗室。他是埃博拉及其姐妹馬爾堡病毒的專家。他用埃博拉病毒感染了幾隻猴子，最近一直在測試各種藥物，尋找辦法阻止埃博拉病毒的感染。過去這幾天，猴子開始死亡。南希以病理學家身份加入約翰遜的研究項目，任務是確定猴子的死因。
她走向一面牆壁上的一扇窗戶。窗戶是水族館的那種厚玻璃質地，裡面就是生物安全防護4級水平的埃博拉套房。不過從這扇窗戶你看不見猴子。每天早晨，一名平民動物管理員會穿上隔離防護服，進去餵食、清理籠子和檢查它們的健康情況。今天早晨，窗戶內側貼上了一張紙條，上面有管理員手寫的幾句話，說昨天夜裡有兩隻猴子「倒下了」。言下之意就是「崩潰併流血至死」。
南希看見字條，知道她也必須穿上防護服，進去解剖猴子的屍體。埃博拉病毒能摧毀動物的內臟器官，屍體會在動物死後迅速瓦解。屍體會變軟，器官變得彷彿果凍，哪怕放進冰箱冷藏也無濟於事。你必須趕在自發液化之前儘快解剖屍體，因為你沒法解剖一鍋肉湯。
南希·傑克斯最初申請加入研究所的病理學團隊時，主管工作的上校並不想接納她。南希認為這是因為她的女人身份。上校對她說：「這份工作不適合已婚女性。你要麼會忽略工作，要麼會忽略家庭。」一天，她帶著簡歷走進上校的辦公室，想說服他接納自己。上校說，「我可以讓任何人加入我的團隊」——言下之意：他不想要她是因為她不夠優秀——他還提到了著名的純種賽馬「秘書處」 。「要是我想讓秘書處加入我的團隊，」他說，「秘書處它也能來。」
「呃，長官，我可不是犁地的老馬！」她咆哮道，將簡歷摔在上校的辦公桌上。重新考慮之後，上校批准了她的加入申請。
一個人開始和病原體打交道時，陸軍會讓你從2級生物安全起步，然後到3級。擁有豐富經驗後才能接觸4級微生物，也有可能永遠不允許你到那裡工作。要在較低的二三級區域工作，你首先必須接種許多疫苗。南希接種的疫苗包括黃熱病疫苗、昆士蘭熱疫苗、裂谷熱疫苗、VEE/EEE/WEE複合疫苗（馬匹攜帶的腦炎病毒）、兔熱病疫苗、炭疽熱疫苗和肉毒桿菌疫苗。當然，身為獸醫，她還得注射一系列的狂犬病疫苗。所有注射都給她的免疫系統造成了不良反應，讓她病得難受。軍方因此將她調離了疫苗項目。走到這一步，南希·傑克斯事實上已經被刷下來了。無法接種疫苗，也就無法從事與3級微生物相關的工作。想繼續和危險病原體打交道，她的路只剩下了一條。她只能想辦法讓上司指派她穿上密封防護服，進入4級區域工作。4級高危病原體沒有疫苗。所謂4級高危病原體，就是沒有疫苗和治療方法的致命病毒。
埃博拉病毒因埃博拉河而得名，埃博拉河是蒙加拉河的上遊河源，是剛果河（又稱扎伊爾河）的支流。埃博拉河流經雨林地區，蜿蜒穿過星羅村莊。扎伊爾埃博拉病毒（也就是最危險的一種埃博拉病毒）第一次為外界所知的爆發是1976年9月，它在埃博拉河上游的五十五個村莊內同時突然爆發。它似乎來得無影無蹤，殺死了九成的感染者。扎伊爾埃博拉病毒是研究所里最讓人害怕的病原體。USAMRIID內的普遍看法是「擺弄埃博拉的那些傢伙都是瘋子」。和埃博拉打交道是通往死亡的快車道。還是去玩更安全的東西吧，比方說炭疽熱。
研究所內主持埃博拉研究項目的生物危害專家叫尤金·約翰遜，他是平民身份，恰好以有點瘋狂而聞名。全世界真正了解高危病原體並知道如何應對的人屈指可數，他在其中算是個傳奇。他是全世界最優秀的埃博拉獵手。吉恩·約翰遜 塊頭不小，離龐大隻差一線，臉膛寬闊而厚實，一頭棕發亂蓬蓬的，留著濃密的棕色鬍鬚，偌大的肚皮懸在腰帶外面，一雙眼睛深邃而灼人。再穿上黑色皮夾克，吉恩·約翰遜可以去冒充「感恩而死」樂隊的巡演經紀人。他怎麼看都不像為軍隊工作的那種人。他屬於最頂尖的現場流行病學專家（實地研究病毒性疾病的人員），但出於某些原因，他不總是有機會發表工作成果。這解釋了他或許有些神秘的名聲。了解約翰遜工作的人提到他，你經常會聽見「吉恩·約翰遜做了這個，吉恩·約翰遜做了那個」，內容永遠充滿了智慧和想像力。他為人頗為害羞，總有點提防別人，但打心底里提防病毒。我大概從沒見過有誰比吉恩·約翰遜更害怕病毒了，他的恐懼之所以讓我印象深刻，就在於它源自知識，是基於理性的深切尊重。他在非洲中部旅行多年，尋找埃博拉和馬爾堡病毒的儲存宿主。為了尋找這些生命體，他簡直翻遍了整個非洲，但無論怎麼努力，都未能找到它們在自然環境下的藏身之處。沒有人知道任何一種絲狀病毒來自何方，沒有人知道它們在自然環境下的棲息地。病毒的足跡在非洲中部的森林和草原上漸漸消失。找出埃博拉的儲存宿主是約翰遜最大的心愿之一。
研究所里沒什麼人想參與他的埃博拉項目。埃博拉這個人命的黑板擦，能對我們做出你不願多想的恐怖事情。這種病原體過於可怕，哪怕是穿慣了密封防護服的老手也不想去碰它。他們不想研究埃博拉，因為他們不願被埃博拉研究。他們不知道攜帶這種病毒的是什麼東西——是某種蒼蠅、蝙蝠、虱子、蜘蛛、蠍子，還是某種爬行動物或兩棲動物（例如蛙類或