戴維·希爾佛斯坦居住在內羅畢，不過在華盛頓特區也有住所。前幾年夏天，他來美國辦事，我在他家附近一個購物中心的咖啡館見到了他。我們坐在一張小桌前，他講述莫內和穆索凱的病例。希爾佛斯坦身材瘦削，個子不高，年屆五旬，留小鬍子，戴眼鏡，眼神警覺而敏銳。儘管他是美國人，但說話間有一絲斯瓦西里口音。我和他見面的那天，他身穿牛仔上衣和藍色牛仔褲，皮膚曬得黝黑，體型很好，神態安詳。他有飛行執照，自己駕駛飛機。他擁有東部非洲最大的私立醫療機構，因此在內羅畢屬於名流。他是肯亞總統丹尼爾·阿拉普·莫伊的私人醫生，會陪同總統一起出國訪問。他為東部非洲的各種重要人物看病：腐敗的政客，探險時生病的男女演員，日薄西山的英國在非貴族。他是黛安娜·德拉米爾女勛爵老年時的私人醫生，陪同她旅行，監測她的血壓和心跳（她有心臟問題，但不肯放棄最喜愛的運動：出肯亞海岸深海釣魚）。他還是柏瑞爾·馬卡姆的醫生。馬卡姆著有《夜航西飛》，講述她在東部非洲當飛行員的經歷。她喜歡在內羅畢航空俱樂部消磨時間，擁有千杯不醉的酒徒美名。（「到我認識她的時候，她已經是個被酒泡軟的老阿姨了。」）他的患者穆索凱醫生在疾病史上也有自己的名聲。「我給他上了維持療法，」希爾佛斯坦對我說，「我只能做到這麼多。我盡量給他輸入營養，體溫過高時幫他退燒。簡而言之，我是在束手無措的情況下照顧一個病人。」
一天半夜，凌晨兩點，希爾佛斯坦在內羅畢家裡的電話響了。打電話的是一名駐紮肯亞的美國研究人員，說南非方面在穆索凱的血樣里發現了非常可怕的東西。「血樣對馬爾堡病毒呈陽性。情況很嚴重。我們對馬爾堡病毒沒什麼了解。」
希爾佛斯坦根本沒聽說過馬爾堡病毒。「放下電話，我睡不著了，」他告訴我，「有點像是醒著做夢，我一直在琢磨馬爾堡病毒是什麼。」他躺在床上，想著朋友和同事穆索凱醫生，害怕這種病原體已經在醫護人員中擴散了。「我們對馬爾堡病毒沒什麼了解，」這句話始終回蕩在耳邊。他再也睡不著了，最後起來穿衣服，開車趕往醫院，天沒亮就衝進了辦公室。他翻出一本教科書，開始查找馬爾堡病毒。
條目很簡略。馬爾堡病毒來自非洲，卻有個德國名字。病毒根據第一次發現的地點命名。馬爾堡是德國中部的古老城市，被森林和牧場環繞，廠房坐落於綠色山谷之中。1967年，病毒在一家名叫「貝林製藥」的工廠爆發，他們使用非洲綠猴的腎臟細胞生產疫苗，定期從烏干達進口猴子。病毒潛伏在前後空運來的五六百隻猴子體內來到德國，其中只有兩三隻攜帶病毒，多半根本看不出病症。總而言之，它們來到貝林製藥後不久，病毒開始在猴群中蔓延，其中有幾隻「崩潰併流血至死」。很快，馬爾堡病毒跨越物種傳播，突然在城區人口中顯形。這是病毒擴增的一個實例。
已知第一個感染馬爾堡病毒的人類名叫克勞斯·F，他是貝林製藥負責餵養猴子和清洗鐵籠的工作人員。1967年8月8日，他表現出癥狀，兩周後死去。我們很不了解馬爾堡病毒，關於它只出版過一本書，1970年在馬爾堡大學召開過這種病毒的研討會，事後將論文彙集出版。在這本書里，我們得知：
1967年8月13日，猴群管理員海因里希·P度假歸來，從14日到23日上班宰殺猴子。最初的癥狀出現在8月21日。
8月28日，實驗室助理雷娜塔·L打破了一支等待消毒的試管，試管裝有被感染的組織。1967年9月4日，她病倒了。
就是這樣。患者在暴露於病毒之下後七天左右開始頭痛，病情迅速惡化，高燒、凝血、噴吐鮮血和臨終休克。短短几天內，馬爾堡市的醫生以為世界末日降臨了。最後統計，病毒的感染者共有三十一人，其中七人死在血泊中。馬爾堡病毒的致死率約為四分之一，因此屬於極度致命的病原體：哪怕在最現代化的醫院裡，患者連上生命支持機器，馬爾堡病毒也能殺死四分之一的被感染者。相對而言，黃熱病這種高度致命的病毒，在病人被送進醫院後，致死率僅有二十分之一左右。
馬爾堡病毒是絲狀病毒（filovirus）家族的一員，它是人類發現的第一種絲狀病毒。Filovirus是個拉丁詞，意思是「狀如細絲的病毒」。絲狀病毒之間外觀相似，彷彿親生姐妹，但和地球上的其他病毒都不一樣。絕大多數病毒都是胡椒粒似的球形顆粒，而絲狀病毒卻猶如纏結的繩索、頭髮、蠕蟲或毒蛇。在摧毀患者的身體之後，它們出現在大量血污之中，樣子像是傾倒在地上的一大盆義大利麵條。馬爾堡病毒有時候會盤成燕麥圈似的環形，它是目前所知的唯一一種環形病毒。
在德國，馬爾堡病毒對大腦的影響尤其令人驚恐，它和狂犬病有相似之處，病毒通過某些方式損傷中樞神經系統，並有可能摧毀大腦。馬爾堡病毒粒子的外形和狂犬病病毒粒子也有點像。狂犬病病毒粒子的外形像是子彈。假如你拉伸這顆子彈，它就會像是一段繩索，再把繩索盤成圈，它就變成了馬爾堡病毒似的圓環。人們剛開始以為它和狂犬病有親緣關係，於是稱之為「延伸狂犬病」。後來才確定馬爾堡屬於它自己的科。
夏爾·莫內死後不久，研究人員確定了絲狀病毒科的地位，它由馬爾堡病毒和兩種埃博拉病毒構成。這兩種埃博拉病毒分別是扎伊爾埃博拉病毒和蘇丹埃博拉病毒 。馬爾堡是絲狀病毒三姐妹中最溫和的一位，其中最可怕的是扎伊爾埃博拉病毒，致死率達到了驚人的十分之九，一百名感染者有九十名難逃一死。扎伊爾埃博拉病毒就像是人命的黑板擦。
被三者中最溫和的馬爾堡病毒感染，患者會像遭受了核輻射，幾乎所有組織都會受到損傷。它對內臟器官、結締組織、腸道和皮膚的攻擊尤其兇猛。在德國，所有僥倖逃生者都失去了頭髮：他們變成禿頭或斑禿。毛囊組織壞死，頭髮大把脫落，就好像遭受了輻射傷害。身體的所有孔竅都在出血。我見過死於馬爾堡病毒的患者照片，拍攝於這名患者過世前幾小時。患者躺在床上，上半身沒穿衣服，臉上毫無表情。胸部、雙臂和面部布滿紅疹和瘀斑，乳頭淌血。
在康復期間，存活者的皮膚會從面部、雙手、雙腳和生殖器上脫落。有些男人遭遇了睾丸腫脹、發炎和部分腐爛。睾丸感染最嚴重的病例出現在一名停屍房的工作人員身上，他負責處理感染者的屍體，從屍體身上感染了病毒。病毒會在部分患者的眼球液體里存活許多個月。誰也不清楚馬爾堡病毒為何鍾情於睾丸和眼球。一名男子通過性交將病毒傳給了妻子。
醫生注意到馬爾堡病毒對大腦的獨特作用。論文集里如是說：「大多數患者顯得很陰鬱，行為略帶攻擊性或抗拒性。兩名患者感覺自己躺在餅乾屑上。」一名患者精神錯亂，顯然是腦損傷的後果。另一位名叫漢斯·O-V的患者沒有任何精神失常的症兆，他的高燒退去，病情似乎漸漸穩定，但突然間，在毫無徵兆的情況下，血壓急劇下降——身體很快垮了，他隨即死去。醫生解剖屍體，打開顱骨後發現腦部中央出現了嚴重的內出血。他的「大出血」流進了大腦。
國際衛生機構迫切希望找到猴子的確切來源，以便搞清楚馬爾堡病毒在自然界的活動地點。馬爾堡病毒顯然不是猴群內自然傳播的疾病，因為它殺死猴子的速度太快，無法將被感染者變成有效的宿主。因此，馬爾堡病毒存在於另外某種動物體內——昆蟲？嚙齒動物？蜘蛛？爬行動物？這些猴子到底是在哪兒被捕獲的呢？那裡多半就是病毒藏身的地點。病毒在德國爆發後不久，一組調查人員在世界衛生組織的贊助下飛往烏干達，尋找那些猴子的來源地。結果發現猴子被捕獲的地點遍布整個烏干達中部地區。調查組無法找到病毒的確切源頭。
這個謎團許多年沒有得到解答。1982年，一名英國獸醫主動報告了馬爾堡病猴的新目擊證據。我稱他為瓊斯先生（他希望能保持匿名身份）。1967年夏，病毒在德國爆發時，瓊斯先生在恩德培的一家出口機構打零工，專職的獸醫檢驗員外出休假，他暫時負責檢查出口的猴子，馬爾堡病猴就在那裡向外發運。這家公司的老闆是一名富有的猴類商人（根據瓊斯先生說，「那是個挺可愛的壞蛋」。），每年向歐洲出口一萬三千隻左右的猴子。數量驚人，利潤更是可觀。染病的那批猴子被送上夜班飛機來到倫敦，然後再飛往德國——到了德國，病毒首先在猴群中爆發，然後「企圖」在人類身上站穩腳跟。
打了許多次電話之後，我終於在英國的一個小鎮上找到瓊斯先生，他現在是一名獸醫顧問醫生。他告訴我：「動物發運之前只有一次肉眼檢查把關。」
「檢查的人是誰？」我問。
「就是我，」他答道，「我檢查猴子，看外觀是否正常。要發運的動物里，有時候會碰到一兩隻受傷或有皮膚病變的。」他的處理手段是挑出看似有病的猴子，從出貨中剔除（估計是被宰殺掉），將