1980年，元旦
夏爾·莫內離群索居。這位法國人獨居的小木屋位於恩佐亞糖廠的私有土地之內。這片種植園位於肯亞西部，沿恩佐亞河而建，能看見埃爾貢山的雄姿。埃爾貢山，這座孤零零的巨大死火山緊鄰大裂谷，高一萬四千英尺。莫內的過往不為人知。和許多最後在非洲落腳的外來者一樣，很難說清他究竟為何而來。也許他在法國惹了麻煩，也許是肯亞的美麗吸引了他。他是業餘的博物學家，喜愛鳥類和獸類，但不怎麼喜歡人。他五十六歲，中等身高，中等身材，有一頭光滑的棕色直發，算是相貌堂堂。他的密友僅限於埃爾貢山周圍村鎮里的女人，但醫生前來調查他的死因時，她們也記不起他的多少情況。他的工作是維護糖廠的抽水機械，這些設備從恩佐亞河抽水，送去灌溉綿延數英里的甘蔗田。據說白天的大部分時間他都待在河畔的泵房裡，他似乎喜歡聽著轟鳴聲看機械運轉。
對他這種病例來說，細節往往難以確定。醫生記得臨床癥狀，因為只要見過人體感染生物安全4級微生物後的結果，就永遠也不可能忘記；這些癥狀一個接一個堆積起來，直到最終吞沒被壓在最底下的那個人。夏爾·莫內病例里既有冰冷的臨床數據，又有恐怖的直觀畫面，觸目驚心得能讓我們倒退幾步，猛眨眼睛，就像見到了變色的異域太陽。
1979年夏天，莫內來到這個國家，當時導致艾滋病的人類免疫缺損病毒（HIV）最終從非洲中部的雨林向外爆發，開始了折磨人類的漫長征程。艾滋病這道陰影已經落在了人類頭上，但此時人們還不知道它的存在。它沿著金沙薩公路悄悄蔓延，這條公路自東而西橫貫非洲大陸，在埃爾貢山的視野範圍內經過維多利亞湖。HIV是一種生物安全2級的微生物，高度致命，但傳染性並不強。它不容易在人與人之間傳播，也無法通過空氣傳染。你不需要穿生化防護服去處理感染HIV的血樣。
工作日里，莫內在泵房辛勤勞作；每逢周末和節假日，他就去糖廠附近的林區遊玩。他會帶些食物撒在地上，看著鳥類和獸類來吃。他會一動不動地坐在那裡觀察動物。認識他的人回憶說他尤其喜歡野生猴子，他有特別的辦法與它們相處；說他會拿著一塊食物坐在那裡等猴子接近，猴子會就著他的手吃東西。
到了晚上，他總是待在住處。他有個叫約翰妮的管家，負責打掃衛生和做飯。他在自學如何辨別非洲鳥類。他家附近的一棵樹上棲息著一群織布鳥，他花了不少時間觀察它們建造和修補袋狀鳥巢。據說聖誕節前後的某一天，他帶著一隻病鳥回家，鳥死在他家裡，很可能就死在他的手中。那也許是一隻織布鳥——但沒有人可以確定，它也許死於某種生物安全4級的病毒——還是沒有人可以確定。他還和一隻鴉類結下友情。那是一隻非洲白頸鴉，非洲常有人把這種黑白羽色的鳥兒馴養成寵物。這隻白頸鴉友善而聰慧，喜歡停在莫內住處的屋頂上，望著他進進出出。白頸鴉要是餓了，會落在游廊上，走進室內，莫內就用桌上的小塊食物喂它。
每天早晨，他穿過甘蔗田步行去上班，這段路有兩英里。那年聖誕節前，工人燒過田地，所以地里焦黑一片。越過焦黑的土地向北望去，他能看見二十五英里外的埃爾貢山。隨著氣候與陰晴、雨水和陽光的不同，山峰每時每刻都在改變面貌，這是非洲光線的奇景。黎明時分，埃爾貢山是彼此交錯的許多灰色嶺脊，籠罩在霧氣之中，只露出最頂端的兩個峰頂，那是火山口被侵蝕後剩下的殘骸。太陽升起，山峰披上銀光閃閃的綠色，那是埃爾貢山雨林的色彩；太陽繼續行進，雲層漸漸出現，擋住山峰。下午臨近日落，雲層變厚，聚集成雷暴雲砧，電光閃爍，但聽不見雷聲。雲層底端是炭黑色，但頂端伸向高空的部分卻猶如羽毛，在落日映照下發出暗橙色的輝光，雲層上方的天空是深藍色，幾顆熱帶星辰閃閃發亮。
他有幾個女性朋友住在埃爾貢山東南的埃爾多雷特鎮上，那裡普遍貧窮，人們住在木板和鐵皮搭建的棚屋裡。他給這些女性朋友錢，作為回報，她們當然樂於「愛」他。聖誕節假期前，他定下計畫去埃爾貢山野營，邀請了埃爾多雷特的一個女人做伴，但沒有人記得她叫什麼名字。
莫內和女性朋友開著路虎駛上筆直的紅土道路，這條路通往恩德貝斯斷崖，火山口東側的壯觀懸崖。路面鋪著紅如鮮血的火山灰。兩人爬上火山口的外沿，穿過玉米田和咖啡樹種植園後是放牧的草場。這條路經過英國殖民時代的農莊，成排的藍桉樹遮住了半倒塌的古老屋舍。他們爬得越來越高，氣溫也越來越低，冠雕拍打著翅膀飛出雪松樹。很少有遊客來埃爾貢山，因此莫內和他的朋友多半開著這條路上唯一的車輛，但路上有成群結隊的步行者：在山麓低處耕種的小農莊的村民。他們接近了埃爾貢山雨林的參差邊緣，開過大大小小的零星樹叢；他們經過埃爾貢山旅店，英國人在20世紀初修建了這家旅館，現在年久失修，牆壁開裂，塗料因為日晒雨淋而剝落。
埃爾貢山坐落於烏干達和肯亞的邊境，離蘇丹也不遠。這座山的雨林位於非洲中部，是個生物孤島，它聳立於乾燥的平原地帶，與外界隔絕，方圓五十英里的土地上覆蓋著樹木、竹子和高山沼澤。它就像中非洲背脊上的一個骨節。火山於七百萬年到一千萬年前隆起，曾經猛烈噴發岩漿和火山灰，數次徹底毀滅山坡上的森林植被，直到最後堆積到可觀的高度。在被侵蝕之前，埃爾貢山曾經是非洲最高的山峰，比現在的乞力馬扎羅山還要高。從面積上說，它目前仍舊是非洲最廣闊的山峰。太陽升起時，埃爾貢山的陰影投向西方，深入烏干達的國境，太陽落下時，陰影向東進入肯亞。在埃爾貢山的陰影中，散落著村鎮和城市，居住著各種部落的人口，其中包括埃爾貢馬薩伊人 ，這些游牧民族來自北方，幾百年前圍繞埃爾貢山定居下來，以養牛為生。低處的山坡常年細雨蒙蒙，空氣清涼新鮮，火山土壤適合玉米種植。村鎮環繞火山而建，人類定居點猶如圓環，圓環向山坡上的森林不停收攏，彷彿扼殺山區自然生態的絞索。森林被砍伐清除，樹木變成木柴，為放牧區域騰出空間，大象逐漸消失。
埃爾貢山有一小部分是國家公園。莫內和朋友在公園門口停車，繳納入場費。有一隻猴子（或是狒狒，但誰也記不清了）經常在門口附近逗留，期待遊客的施捨，莫內用香蕉引誘它坐上自己的肩膀。朋友見狀大笑，兩人在那裡一動不動，靜等猴子吃完食物。他們向山上開了一小段，在延伸向溪流的緩坡上找到一片濕草地紮營。小溪汩汩淌出雨林，被火山灰染成了不尋常的乳白色。青草被非洲水牛啃得很短，成堆的牛糞處處可見。
埃爾貢雨林聳立於營地四周，通體瘤節的非洲橄欖樹交織成網，掛滿了苔蘚和攀援植物，點綴著對人類有毒的黑色橄欖果。他們聽見猴子在樹上搶食的聲音，聽見昆蟲的嗡鳴，時不時還有某種猴子「哈、哈」叫喊——那是非洲疣猴，時而有一隻從樹上下來，匆匆穿過帳篷附近的草地，用機敏的眼睛警覺地打量兩人。非洲橄欖鴿成群結隊飛出樹叢，俯衝向下，速度快得驚人，這是它們躲避鬣鷹的求生策略，鬣鷹會從高處撲向橄欖鴿，在半空中將它們撕碎。這裡有樟樹、柚樹、非洲雪松和紅臭木，偶爾還有深綠色的蘑菇狀樹冠突出林冠層——那是羅漢松，或稱「波多樹」，非洲最高大的樹種，能和加州紅杉相提並論。當時山上還活著幾千隻大象，你能聽見它們在林間走動、剝下樹皮和折斷樹枝。
午後，就像埃爾貢山最常見的日子，天開始下雨，莫內和朋友只能留在帳篷里，伴著雷雨敲打帆布的聲音，他們也許做了愛。天漸漸黑了；雨也逐漸停歇。兩人生火做飯。新年夜，他們也許開香檳慶賀了一番。和平時一樣，烏雲在幾小時內慢慢散去，火山是銀河下的一團龐然黑影。午夜時分，莫內也許站在草地上仰望星空，因為喝了香檳，所以腳步有點踉蹌。
元旦，早餐後不久——那是個冷冽的清晨，氣溫只有華氏四十多度，草地濕冷——兩人沿著泥濘的道路驅車上山，在奇塔姆洞下方的小山谷內停車。兩人踏著象群沿小溪踩出的足跡，順著山谷向上走，穿過叢生的橄欖樹和茂密的草地。兩人時刻留意非洲水牛，在森林裡遇到這種動物是很危險的。洞口位於山谷頂端，溪流在那裡形成一道瀑布。象群的足跡到洞口向內延伸。莫內和朋友在洞里度過了元旦一整天。多半又下過雨，兩人在洞口一坐就是幾個小時，望著溪水如紗簾般垂落。他們眺望山谷，尋找大象的影蹤，看見蹄兔（毛茸茸的動物，大小和土撥鼠相仿）跑上跑下洞口的山岩。
象群會在夜間進入奇塔姆洞，獲取礦物質和鹽分。在平原地區，大象很容易在硬土層和乾涸的水坑裡找到鹽分，但在熱帶雨林，鹽分是稀缺資源。岩洞很大，足夠容納七十頭大象。象群在岩洞里過夜，站著睡覺，用長牙鑿開岩石，把石塊從岩壁上挖下來，嚼成碎屑吞下去。洞穴內外的大象糞便里滿是碎石。
莫內和朋友有手電筒，兩人走進洞里，想知道