黃記者最近過得特別滋潤，靠著商細蕊的幾篇獨家消息掙來大版面，得了主編許多嘉獎，他立刻把衣裳皮鞋全換成嶄新的，抽煙也敢抽駱駝牌的了，這會兒叼著香煙，在暗房沖洗那日餘下的照片，準備給商細蕊送去套套近乎。刨去登上報紙的商細蕊單人照，商細蕊與程鳳台的合影足有十來張，黃記者挑挑揀揀，發現其中有這麼一張照片：程鳳台曲著一條胳膊，斜斜地支在梅樹上，商細蕊站在他身前，遮住程鳳台小半拉身子，也有一條胳膊曲在背後。程鳳台帶著點漫不經心的笑意，是公子哥兒慣有的瀟洒派頭，商細蕊卻抿著嘴，笑得明媚無雙，像在嘴裡偷吃了一顆糖，開口怕要掉出來，閉著嘴又藏不住甜，就那麼樣兒的滿心歡喜。
兩個人長得一般俊俏，然而各有各的風流意態躍出紙上。假如是一男一女的組合，准能讓人贊一聲郎才女貌，一對璧人。黃記者拍照的時候並不覺得有什麼特別的，此時拿著照片，不禁看住了眼，不知道是自己拍攝技法大有長進，還是這一對格外的俊美上相，這分布有致，光影錯落，簡直拍出了水彩畫的意思！心想等會兒商細蕊拿到照片，一定也要誇獎他了！立刻把這一張多衝洗了兩份。
一位同事悄悄進了暗房來，從黃記者肩膀後面湊頭過來：「喲嗬！誰的相片兒這是？」
黃記者立刻把照片裝進信封里，沒好氣地說：「管得著嘛你！」拔腳就走了。那同事碰了鼻子灰，沒好氣地罵罵咧咧亂翻一通，一條卷膠捲夾在繩子上，他隨手扯下來沖亮一看，驚喜地「嘿」了一長聲。
黃記者今天來到水雲樓後台可是來得不巧。這兩天因為報紙上大肆評判商細蕊，許多戲界同仁便自發地相約而來向商細蕊表示聲援和支持，又正巧王冷來找商細蕊對戲，程鳳台和杜七也在，幾方人馬在後台都站不開地方來。黃記者很識相，與各位角兒攀談攀談，留下照片就走了，走前還擠眉弄眼的，好像信封里夾著大寶貝。商細蕊忍不住背著眾人抽出照片來翻閱，看到那張梅樹旁的合影，也覺得眉目動人，詩情畫意，抬眼望了望程鳳台，程鳳台沖他眨眨眼睛，回給他一個和照片上截然不同的俏皮的微笑，他又舉著照片認真地盯了一會兒，不知道照片上的二爺和眼前這個二爺，哪一個更像他的二爺。王冷挨著商細蕊坐著，不免好奇地朝他一打量，順便就瞧見了這張讓商細蕊愛不釋手的合影。照片上兩人明明是一前一後地站著，但是王冷就覺得，商細蕊背後的那隻手與程鳳台是交握著的——他們的神氣就是讓人這麼覺得。
幾個戲界同仁談得慷慨，紛紛向商細蕊表衷心，告訴他不要把報上的話當真聽，他們都愛著他的戲，愛著他的人，推他為新一輩中的魁首，哄得商細蕊心情大好。沅蘭這些水雲樓的老人在旁聽著，態度卻是訕訕的不以為然，絲毫不跟著激動。只有杜七是個火摺子，一吹風就躥苗，拍桌子把幾個說商細蕊壞話的嫌疑分子罵了一頓娘，說他們老而不死是為賊，把戲子們不敢罵的話全罵盡了。大家點頭微笑聽著，彷彿也十分贊同。等了半晌，等把同仁們全送走了，沅蘭笑嘻嘻地開玩笑似的點著頭說：「七少爺有八千斤的忠，八千斤的義，今天一股腦兒全擔出來，可要把我們班主壓死了！」
杜七不解其中含義，把眉毛一揚：「七爺我忠義雙全，怎麼就把蕊哥兒壓死了？」
在這裡，十九可稱是沅蘭的知音，替她答道：「您在水雲樓的後台徐母罵曹，傳出去，沒人敢算您七少爺的帳，只把帳算在我們班主頭上。您說，我們班主是不是替您擔了一千六百斤的是非？」
這話別說杜七不屑一顧，就連商細蕊自己也不當回事，他們年輕氣盛的小爺們兒，沒有說怕人口舌怕到這個份兒上的，更何況杜七是為商細蕊出的頭！要怪杜七言語莽撞，為免也太不領情了！
商細蕊嗤笑道：「那又怎麼樣，七少爺沒有罵錯，我也是這樣想的。」
程鳳台皺了皺眉毛，與沅蘭苦笑著搖搖頭。
杜七熱情地與王冷搭訕了一回，美美地聽她唱了一回戲，方才大搖大擺打道回府。王冷在家鄉票戲界也見慣了許多人情高低，深知不論什麼圈子，本質上都是是非圈子，此時初來乍到，絕不發表言論，與商郎就戲論戲，用不多一會兒倆人就嘻嘻哈哈地交上了朋友。平時程鳳台言行略微輕佻一些，商細蕊就要瞪眼，換到自己身上，則是遇到好角兒就親姐姐熱妹妹一點兒也不知避諱。乾旦的嗓門普遍地高，遇到乾生須得降低調門方能搭配，與坤生就沒有這一層顧慮，能夠完完全全放開嗓子唱。商細蕊握著王冷的手，搖了一搖，感嘆道：「舒服！和你就是舒服！」他不覺得自己講話不當心，旁人卻抿嘴笑了，王冷也難以接話，只好報以微笑。入夜時分，商細蕊又非得拉著姑娘家出去涮滿洲火鍋，最後還是被程鳳台給勸住了，笑道：「你怎麼答應鈕爺來著？說好了晚飯前送王小姐回家的。」於是便讓老葛開車送王冷，轉頭看看四下無人，抬起腿頂了商細蕊的屁股一膝蓋，道：「這是一個官小姐，偶爾票一出，你別太熱乎了！還舒服！小心王家打斷你的狗腿！」
商細蕊知道這話提醒的有道理，但還是捂著屁股攥起拳頭，毅然決然地揍了回去。程鳳台吃了他一拳頭，見他隨後從懷裡抽出一張信封，拍到程鳳台胸口。程鳳台拆開一看，稱讚一聲也笑了，撿出梅樹底下那張合影，道：「正好一式兩份，這張給我，我留個念想。」
商細蕊點點頭，忽然想起什麼來，把程鳳台手裡的照片翻過來，趴那給寫了一行標註。就商細蕊這一筆破字，程鳳台是知道的，頓時就覺得好好的相片給糟踐了，有點心疼，要攔著也來不及。
越是不會寫字的人，握筆就越是緊張。商細蕊捏鋼筆捏得牢牢的，手指尖都泛起白，顫顫巍巍不倫不類地寫下四個大字：百年好合。算是給題了字。另起一頭又寫道：商郎攜伉儷，拍攝於宅內白梅樹下。
程鳳台看著字，真叫是氣也氣不出來，笑也笑不出來，就知道他有出不盡的怪招！掐住商細蕊的後脖頸子搖了一搖，彷彿下了決心要把他給掐死。商細蕊嗷嗷大叫，但是不為所懼，把自己那一張也這麼依樣注了標題。
程鳳台道：「怎麼我連名字都沒有？」
商細蕊道：「有名字啊！」他用筆尖點著「伉儷」二字：「這個就是你啦！」
程鳳台氣極了，也笑極了：「你就是大男子主義，凡事要蓋我一頭，承認不承認？」說的不錯，商細蕊就是處處要彰顯他的丈夫氣概，假如他是娶了一個女子，大概會有女權主義者替妻子伸張人格，程鳳台同為男兒身，反而只能任憑他欺壓了，把那幾行字看了又看，氣得緩點兒了，笑得緩點兒了，覺得有哪裡不對勁，喊住商細蕊：「商老闆你等會兒，你院子里那棵梅樹開什麼顏色的花？」
商細蕊想也不想：「白的！」程鳳台不用回想也能記得是紅的，但是見他那樣斬釘截鐵指鹿為馬，不禁要懷疑自己才是色盲。猶豫著想了想，再問了商細蕊一遍：「紅的吧？不信問小來！」商細蕊不耐煩地揚了揚拳頭：「多廢話！問她幹什麼！我說白的就是白的，住了那麼多年，我能記錯了嗎？」程鳳台忖忖為了一棵梅花樹挨一頓拳腳恐怕有點冤，也只好閉嘴了，貼身坐到商細蕊身邊胡鬧一番才告辭。
到了侯玉魁冥壽那一天，雖說是角兒們內部的悼念，但因為侯玉魁盛名，這一場群英薈萃的折子戲仍是票房出票的買賣。鈕白文早早的把王冷帶到了，王冷在此地沒有熟人，鈕白文接著要招呼其他事體，便把她託付給商細蕊關照。商細蕊今天與她唱《武家坡》和《坐宮》，多多親近也是應該的，與眾人寒暄過後，單與王冷對面梳妝，談談笑笑。商細蕊妝扮起來，是一個偷龍轉鳳的過程，從一個俊小夥子逐漸變成水靈靈的嬌嫩姑娘，十分惹人憐愛。王冷看著他就想到自己遠在家鄉的小男朋友了，那也是一位乾旦，不由得心裡一動，對他調笑道：「好妹妹！」
商細蕊一愣，見王冷梳妝已畢，腳蹬厚底皂靴，面戴漆黑髯口，兩道劍眉，一雙星目，脫口便應道：「哎！好哥哥！」兩人回過神來，天真爛漫地笑做一團，全被有心人全看在眼裡去了。侯家小徒弟忽然失慌失張跑來後台，道：「師兄快去台上看看，守舊幕子好像蛀了一塊洞！」
大家吃驚地跑上台去看。今天掛的是侯玉魁當年慣用的那塊黃底子松柏圖，剛掛起來的時候天還沒亮，現在戲檯子燈光一打，就在那松樹枝端，清清楚楚蛀出一隻栗子大的黑洞洞，落到明黃底子上特別顯眼。商細蕊仰頭看著，心裡疼得很——這還是御賜的呢！多稀罕的遺物啊！按不住脾氣失聲怒道：「怎麼回事這個！誰管的衣箱！」
師兄弟們默默地扭頭看向大師哥。侯玉魁的大徒弟頓時臉上就不太好看了，瞪了商細蕊一眼。今天這日子，商細蕊不與他搭戲，分明是存有鄙棄之意，不但如此，竟還帶了個小丫頭片子來頂替他，教人自慚難堪。現在更不給臉了，侯家的人還未說話，他居然大喊大叫上了！
商細蕊仍然昂著腦袋在那抽氣兒痛心，侯大徒弟鐵