俞青到京不過五六天的工夫，杜七就從法國風風火火地回來了。下了火車站家也不回，直撲商宅，進院子先捏捏小來的臉：「小姑娘！好久不見！你可長高了！」小來居然一改平日橫眉冷目的作風，仰頭對他笑了一笑：「七少爺回來了！商老闆盼了您好些日子了！」
杜七點點頭：「我知道我知道，我在法國收到他的信了，他那筆字啊，還不如我走的時候整齊。」
小來笑道：「可不是？每天都緊著唱戲吶！哪有時間練字。」他不是唱戲就是與程鳳台廝混，這句小來沒有說。
小來通常很討厭圍繞在商細蕊身邊的這一起紈絝子弟，狂嫖濫賭，把戲子當個逗趣的玩意兒。當面捧到雲里，背地裡貶到泥里，虛情假意的。但是對杜七卻是個例外，因為知道他倆確實是戲曲上的知音。杜七雖然言行輕浮，對商細蕊倒沒有那種骯髒心思，他是真喜歡戲，和商細蕊一樣中了戲的魔，放下了文人和少爺的身段，把自己當做是商細蕊的同行榮辱與共。不像程鳳台。小來看得出，程鳳台並不是真心喜歡戲，他只衝著商細蕊而來。看別人唱的時候，程鳳台總有點可有可無瞧熱鬧的意思。
杜七一邊走一邊扯鬆了領帶卸開西裝扣子，大呼道：「蕊哥兒！快出來！我想死你啦！」
這時候是中午的日頭，商細蕊照例是要打個午覺的。屋裡悉悉索索的，只沒有人聲。小周子被光明正大地要了來排戲，準備過陣子讓他好好露個臉，演一出《昭君出塞》。這會兒在台階下甩著節鞭。見著杜七，怯怯地收了鞭子。他知道商細蕊這裡的客人非富即貴，都不是普通人物，於是覺著很緊張。杜七看見他，馬上也不急著叫喚商細蕊了，曼斯條理地解著領帶，瞧著他很有興趣似的，嘴上問道：「你是水雲樓的孩子？唱旦的？真秀氣。學了多久了？這是唱哪出？」
小周子嚅嚅地一句話也答不上來，臉也漲紅了。杜七一見這情形，眼裡的興趣蕩然無存。看小周子的年紀已有十三四歲。商細蕊在十三四歲出師的第一場戲，台下坐著張大帥全軍人馬。那些殺氣騰騰蠻不講理的丘八坐在下面，好像一個唱左了調兒就會被他們掏槍崩掉，就是商細蕊的師父商菊貞瞧著都有些犯憷。然而商細蕊上了台從容自若的，愣是把《大英節烈》唱動了整個平陽城。一個怯生的戲子，上了台，對著下頭烏泱泱的各色紛亂看客，嗓子都得發抖！當下把小周子視為平常，撂了他快步走進廳堂里。小來兌了一杯涼茶端上來。杜七笑道：「怎麼樣，蕊哥兒是不在家啊？」小來朝他勉強一笑，很難回答的樣子，然後憤恨地望了一眼卧房那遮得緊緊的門帘。於是杜七很好奇：「大中午的天還熱著呢！他幹嘛？捂痱子啊？」說著就要去撩那門帘。小來「哎」了一聲阻擋不及，想不到門帘從另一邊一掀，商細蕊臉頰紅彤彤地系著長衫扣子走出來，鈕扣扣得卡著脖子，十分倉促似的。杜七不疑有他，快樂地一把抱住商細蕊，往他左右臉上響亮地親了兩口：「寶貝兒！我回來啦！想不想我啊！」
商細蕊摸摸被親過的地方，拉著杜七的手撒嬌道：「七少你回來啦！我想你啊！俞青他們都來了！就差你啦！」
杜七雙手一環，摟著商細蕊的腰在屋子裡轉一個圈：「火車還沒到北平我就聽說了。蕊哥兒！又到你技壓群雄一枝獨秀的時候啦！我在法國可沒閑著！給你攢了兩個好本子！准讓老傢伙們無可挑剔！」他倆關係實在很好，杜七算是看著商細蕊紅起來的，親兄弟一般的摯友。說到激動處，忍不住又照商細蕊臉上親了兩口，惹得商細蕊捂臉笑作一團。杜七這去了一趟外國沾上的做派，有人可看不順眼了。帘子猛然一掀，程鳳台只穿著一件襯衣，扣子都沒扣全，他下午沒事就會來找商細蕊睡個中覺打個盹兒。因為早晨起得晚，其實也睡不著，只不過光天化日寬衣解帶干點摸摸索索的勾當，耳鬢廝磨一陣解解饞。從杜七乍呼呼一進門他就聽著了，開始親兩下小戲子他還能當他是打招呼，都是洋派人，能夠理解的，可他這還親上癮了，那可不行！
程鳳台看著杜七，喉嚨里咳嗽一聲。商細蕊匆忙給他們做了個介紹。杜七戲子堆里混的，一眼就瞧出程鳳台這入幕之賓的意思了。來不及說什麼寒暄的話，程鳳台已把他和商細蕊來回打量了個遍。商細蕊固然是柳枝條兒似的清新秀氣，杜七纖瘦苗條，周身的一股放蕩風流，清靈靈的，也很可看。
他倆不是那回事。程鳳台心想。不是我和小戲子的那回事。於是他很友善對杜七點點頭。他剛在床上躺得渾身冒汗，越過杜七徑自給自己倒了杯冷白水。有沒有茶這也不挑了。他知道自己在這家的待遇誰都不如，不如小周子不如杜七不如其他的客人們，甚至還不如路過賣煎餅的老大爺。小來是不會伺候他什麼的。杜七卻發怔似的盯著程鳳台擰著眉毛瞧個不住，忽然一咬牙，把商細蕊往邊上一搡，對程鳳台大喝一聲：「嫻雲！！！」
程鳳台頓了頓才意識到杜七是沖他在喊，扭頭莫名道：「什麼？」
杜七眼裡直冒火光，擼袖子就要上前找他干架：「你大爺的！你還把嫻雲給忘了！你招了她還把她忘了！」
杜七實在太瘦了，公子哥兒大概也極少動拳腳。拳頭沒有掄到程鳳台面前，就被程鳳台一把捉住手腕，驚道：「杜少爺！有話好說！你這是什麼意思！」
商細蕊從後面抱住杜七的腰，慌張道：「七少！七少你幹嘛呀七少！你別打他呀！」
外面小來和小周子也聽到動靜奔進來勸架。小周子瘦瘦小小，根本攔不住一個發瘋的杜七。小來雖是個姑娘，倒比他有點力氣，奮不顧身擠到兩個人中間分開他們。程鳳台被她往後一推，碰翻了茶杯，弄得一手濕淋淋。他罵了一聲，騰空甩了兩下，正好把水珠子甩到杜七臉上。杜七彷彿有被抽了一耳光的羞辱感，一抹臉，站穩了憤怒地指著程鳳台鼻子：「你不記得百花樓的嫻雲！你還不記得我？那天就沒打夠你！」
提到百花樓，程鳳台對著他的臉努力回憶了一番，是有點兒想起那遭風流往事來了。那還是兩年以前的某一天，他與人談一筆海水珍珠的生意。一般講到珠寶就要講到女人，果然宴席末尾，對方老闆笑道：程二爺只在洋派的舞女歌女中周旋，哪知道珍珠配著咱們的姑娘才叫熠熠生輝呢！於是把他架到八大胡同，觀賞珍珠與裸體美人的搭配。他們去的百花樓，程鳳台選中的就是嫻雲，獻酒獻曲之後還未上手，就有個臭小子破門而入。嫻雲生怕得罪了情郎，立刻表現出一副受了程鳳台調戲的委屈模樣。那臭小子不問是非，出手就打。虧著當時人多攔得快，程鳳台沒挨著什麼痛。而且他也喝多了，糊裡糊塗的只當客人醉酒鬧事，老鴇花言巧語地一調停，並沒有細追究來人身份。如今可明白了。
程鳳台氣得笑了，坐下來看著杜七。商細蕊的好朋友，到底是和商細蕊一樣瘋兮兮的：「七少爺應該花間老手，怎麼還跟這事兒上較真？嫻雲做的皮肉生意，你既然沒給她贖身，還管她接誰的生意？記仇到今天，可笑不可笑？」
商細蕊聽見這話，也就知道他倆鬧的是個什麼事了，抬臉直瞪瞪望著程鳳台，然後憤怒地把頭一扭。程鳳台被他瞪得先是一愣，隨後就明白了。只覺得商細蕊這千刀萬剮的一眼，比哪個暗送秋波都要讓他歡喜。
杜七聽程鳳台這樣說來，再鬧下去好像就有損他花間老手的名號了。他定了定神，一手撈了撈他那抹了法國摩絲的頭髮，掏出香煙來點了一支，臉上全是無所謂的表情：「其實嫻雲那妞是有點兩面三刀，我都知道的，哪能被她耍了。只是看你這人實在可惡，欠揍得很。」
程鳳台對他挑眉毛笑笑，也不動氣，他現在心情實在是很好。杜七又抽了兩口香煙，更是與他無話可說，捻了煙頭摟住商細蕊的腰，把他拉近了來貼著耳朵親昵道：「本子我再改改，明天給你送過來。你好生練新戲，少跟王八蛋打交道。我走啦！」
說完也不待商細蕊送他，戴上帽子悠哉地走了。他就連背影都是那麼風流不羈。這就是商細蕊嘴裡老惦記著的杜七少爺，杜明蓊老先生傾囊相授的親侄兒，寫戲詞兒的神手。程鳳台點點頭，心想這個小白臉的這副小白臉脾氣，和商細蕊可算物以類聚了。剛要打趣兩句。商細蕊卻氣鼓鼓地在數落小周子：「還有幾天就要演了啊！你還不好好練！還來看熱鬧！這次要紅不了，你可別怨命！」
小周子立刻飛奔到院子里拉開工架開始練習，商細蕊站在台階上抱臂看著，也不指點什麼，就只看著。程鳳台看他的神態，就知道他氣得不輕，而且是說不出口的那種氣。程鳳台心裡得意洋洋，又怕是自作多情，招惹了兩句話，商細蕊還是不搭理。他就真明白了。賠上兩句好話便就告辭。商細蕊見他一走，更不高興了，胸口劇烈地起伏，扭頭就跑進屋去趴在床上，一張臉埋在枕頭裡，眉毛擰得死緊。
商細蕊也不明白自己這是怎麼了，他過去交好的男人個個三妻四妾。他還和那些妻妾們快樂地唱過堂會戲吃過酒席。怎麼程鳳台只是逛逛窯子，他就氣得胸悶，況且還是陳年舊賬，況且他和