那天後來，等觀眾全走光了程鳳台還坐在那裡回不過神，心想過去看的那些羅密歐朱麗葉之類的經典悲劇，和商細蕊這出比較起來，那就跟小寡婦上墳似的。既不覺痛癢，又矯揉造作。抽抽噎噎，小男小女。雖然長生殿的本身也就是帝王妃子之間的兒女情長，但是戲本子一改，再由商細蕊演來，就那麼的不一樣。他把長生殿的重點由纏綿悱惻移到人生起落世態無常上面，格調恢弘，很能觸動男人的心。
台下那麼多人給商細蕊鼓掌叫好，沖著人來的，沖著名聲來的，沖著熱鬧來的。但有幾個是真正的懂了呢。假如懂了，就該像程鳳台那樣出神坐著，等那一縷魂魄盪悠悠地從盛唐時代飄泊回來回歸本位，在這之前，動彈不了。
程鳳台把手絹翻個面，擦了擦沁出來的眼淚，擤了一把鼻涕，起身出了劇院。他這哭得跟王八蛋一樣，不能再去後台現眼了，多丟人。
外面已經下起雪來，今年北平的第一場初雪，天上墨黑，地上清白，一個陰陽兩極的分裂的世界。程鳳台雙手插在衣兜兒里，往鑼鼓巷的方向慢步前行，老葛按了兩下喇叭請他上車，他置之不理。老葛不知他又受了什麼刺激發了什麼毛病，也不敢惹他，把車速調到最慢，跟在他後面緩緩地爬。
商細蕊在後台一邊卸妝一邊聽盛子云誇獎他，每次戲散了場，盛子云都有一車的溢美之詞要同他講，眉飛色舞的，比他這個主角還要興奮。
商細蕊卻不住地往門口張望，等不來程鳳台，忍不住打斷他：「二爺呢？」
盛子云說：「他先前好像喝過酒了，台上燈光一亮，刺得他直掉眼淚。現在還在位子上緩著吧。」
商細蕊想到謝幕的時候，看見程鳳台滿臉的淚痕，他那表情好像不大對勁，彷彿強忍著深深的痛楚，看得商細蕊心裡一駭。這絕不能是醉了。商細蕊抹凈臉上卸妝的清油，跑到台前往座兒上看，座兒上空無一人。不告而別不是程鳳台的作風。商細蕊心中疑惑，不管盛子云還在身後叫喚，馬上點了一盞風燈從黑巷子里追出去找他。追到巷口，正看見程鳳台在雪中漫步的背影，那背影似有千萬種情緒沉沉繚繞，讓人驚擾不得。
商細蕊沒有再追上去，挑燈靜靜地望了他一會兒，想喊住他，有許多話要問他，問他今晚的戲怎麼樣，有沒有看明白，是不是喜歡。可是商細蕊又隱約覺得，什麼都不必多問了。雪越下越大，等程鳳台的身影消失在雪霧裡，商細蕊也就回去了。
程鳳台在雪地里步行了小半夜，老葛開著慢車，白跟了他一路。回到家的時候，外衣都濕透了，肩膀頭髮上還有一層新雪未融，進得門來，對沿途家丁一言不發直奔內院。二奶奶的起居全是滿清貴族遺風，睡覺時幾個陪嫁過來的僕婢層層守護在院內房中，以便隨時差遣。內廂房守夜的林媽見程鳳台回來了，打起精神笑臉相迎，給他撣著肩上的雪，輕聲道：「今兒是什麼日子，二爺冒著雪倒想著回家了。二奶奶早睡了。四小姐下午點心貪吃了酸乳酪，有些鬧肚子，煩了半夜，吃過葯才躺下。」
程鳳台扭過頭，微微皺著眉毛，眼神定定地瞧著她的臉。林媽被他瞧得心慌，疑疑惑惑地又叫了他一聲二爺，程鳳台只管盯著她，那神情像是發夢被魘著了似的。林媽抓住他胳膊搖了他幾下，也不見反應，害怕得連聲叫喊：「二爺！二爺你怎麼了？櫻花！櫻花快叫二奶奶啊！」
二奶奶習慣丈夫常常徹夜不歸，尤其今天商會請客，宴後難免要有些聲色應酬，這會兒早已摟著幼子睡熟了。半夜裡丫頭老媽子們紛紛攘攘擁著一個失魂落魄的程鳳台破門而入，簡直把她嚇壞了，與傭人一起給他換衣服擦身燒牛奶吃。程鳳檯面色沉靜地隨她們折騰，給他吃就吃，給他脫衣裳就脫，然而全無應答，神魂出竅一般。
二奶奶與林媽驚恐地對望一眼，林媽壓低聲音道：「東至將近，怕是路上撞著什麼不幹凈的。」
二奶奶急道：「您歲數大，見得也多，快給他收收吧！」
林媽點頭道：「這個容易。」說完從妝台上取來一罐胭脂，指尖挑了一點紅，嘴裡咕咕囔囔念著咒，就要去擦在程鳳台的印堂上。
這時候程鳳台醒過來了，一把抓住她的手腕拿遠了：「你幹嘛呢？」
二奶奶和林媽她們都鬆了一口氣，拍膝蓋拍腿地笑道：「可算好了！二爺呀，您方才可是沖著了。」
程鳳台不耐煩地一皺眉，揮手道：「胡說什麼。都出去吧，睡了。」上炕發現他的小兒子已被女人們吵醒了，也不哭也不鬧，在被子里睜著大眼睛很乖地望著他。
程鳳台更不耐煩地向小孩一昂下巴：「把他也抱走。」
二奶奶忙道：「抱走吧抱走吧。」
僕婢們抱著三少爺退出房去。程鳳台往被窩裡一躺，長長地嘆了一口氣，非常憂鬱。
二奶奶只在程鳳台十六歲家破人亡那年見過他這個頹廢低迷的模樣，不由得驚憂無比，湊在他耳邊輕輕問道：「商會的人，和你說什麼了？他們為難你了？」
程鳳台搖搖頭。
「那你這是怎麼了？」
程鳳台眼睛一閉：「沒事。就是有點難受。」
二奶奶平時假裝不把他當回事，心內卻拿他當孩子一樣疼愛，聽見這話，痛惜得不知如何是好，十指尖尖撫摸上程鳳台的臉，眉目柔柔地問：「難受什麼呢？」
程鳳台說：「楊貴妃弔死了。唐明皇痛死了。」
二奶奶眉毛一呆，手指甲刮過他的下巴：「你瘋啦？」
程鳳台恩一聲：「我是瘋了。」
二奶奶熄燈睡下，懶得再理他。程鳳台要是瘋起來，最好就是別理。
程鳳台因為商細蕊的一出《長生殿》而大醉不醒，一連幾天魂不守舍沉默寡言。也不出門尋芳會友，也不出門打牌談買賣，什麼事情都興緻缺缺。在家裡抽抽香煙算算賬，唉聲嘆氣，獃獃怔怔。或者抱著三妹察察兒在干坐著，一坐就是一整天。察察兒雙臂環著他的脖子看書，他便發愣，房裡只有輕微的翻書聲響。二奶奶看到這一幕就要數落他：「三妹妹這麼大的姑娘家，你哪能老抱在懷裡。就算是親兄妹，也是男女有別！被人見了要怎麼說！」
程鳳台抱了察察兒七年多，絲毫不覺得有什麼不妥。尤其是有心事的時候，懷裡就不能少了察察兒。當年家中變故，察察兒還是那麼小的一點點孩子，像個會走路的小洋娃娃，程鳳台就終日把她抱在懷裡熬過難關。察察兒被程鳳台摟了這七年多，也早已習慣了，會在哥哥懷裡吃東西看書摺紙打瞌睡，不耽誤她自己的事情。
今天二奶奶一訓，程鳳台好像有點聽進去了，拍拍察察兒的屁股：「大姑娘啦？」
察察兒恩一聲。
程鳳台說：「那二哥就不能抱你啦。下去吧。」
察察兒扭了扭身子，不動。程鳳台樂得她不動，沖二奶奶無奈地揚揚眉毛，繼續摟著。
二奶奶白他們一眼無話可講，但是轉頭想想，程鳳台這幾天神魂顛倒的，好像要瘋，摟妹妹就摟妹妹吧，也不是摟了一兩天了，總比他干點什麼別的怪事強。回頭又把跟著程鳳台的司機老葛招來細細地盤問了一頓。程鳳台與別的富老爺脾氣不同，身邊沒有跟班的，就這個老葛最貼身。老葛素聞二奶奶的威名，腿肚子打顫將小公館一事講了一半，供出了范二爺，隱瞞了舞女小姐。其實他也不知道程鳳台走火入魔的真相，清風大劇院和商細蕊就被一語帶過了。二奶奶聽後把弟弟叫進家來，埋怨道：「你說，你怎麼得罪你姐夫了？你看看他現在，茶飯不思，都被你氣蔫兒了。」
范漣還跟程鳳台為了小公館搶女人的事賭著氣呢，真叫個有口難辯有苦難言，垂頭挨了一通訓，胸口噎死了，嘆氣道：「哎，那我去看看他吧——給他老人家賠罪！」
程鳳台這會兒沒有摟著察察兒，因為察察兒練琴的時候到了。程鳳台在擺弄一台上海帶來的留聲機。留聲機許久沒有用，不知是放在中式房子里受了潮，還是哪個零件壞掉了，發不出聲音。范漣進了屋，他便沖他招手：「來得正好，你不是學工科的么？幫我看看，怎麼啞了啊？」
范漣心說我為了你挨了半天訓，你倒跟沒事人一樣，挺沒好氣的走過去，一看，氣道：「大哥！你沒插電啊！能響就怪了。」通了電，留聲機吱吱呀呀地唱了起來。女聲酥軟嬌媚，是上海灘前兩年流行的靡靡小調兒。南方小女人的這股嬌糯，范漣聽著就覺得骨頭縫發癢，坐椅子上抿一口茶，正蕩漾著，程鳳台戛然換了唱片。那一疊唱片也是久未啟封了，封面紙都是潮黃的。新換的一張還沒聽到兩三句，又換，他就這樣走馬觀花地溜了三四張。一個丫頭跑進來說：「二爺，三小姐說您這邊音樂吵，擾了她練琴……」
程鳳台揮揮手：「知道了。」丫頭走了，他把一疊唱片扔到炕上，自己也爬上去靠在窗戶上抽煙：「噁心人，沒一個好聽的。」
范漣坐到床沿上，把唱片撿起來翻了翻，個頂個兒的紅歌手，說：「這還不好聽，還有哪個叫好聽