姜紅芍什麼都沒有做錯，但她卻一直在小心翼翼的，維護著她和程燃之間，在兩道鴻溝之前，那無比珍貴的某些聯繫。
在柳英家的聚會時，兩人對單詞的唇槍舌劍。在隔離板工地的文化牆前，兩人對那副彗星圖的構圖的各抒己見。
他們潑墨揮灑，他們細緻勾畫，他們時不時相視而互不服輸的一笑。他們追歹徒時同乘的一輛車，他們在山林間相依為命的穿行和攙扶，他們生死一線的逃亡，他們在學校操場相處的時光，他們以中考為棋，各自看著彼此的揮灑，他們所一同仰望彗星的天空下，一同所做的所有事情。
都不應該被那道天塹鴻溝所割裂，所吞噬。
少年總會成長，就算那個少年有一天會發現這一點，並且試圖斬斷這種聯繫時，她也會用力伸出手去，維繫住，握緊，抓牢這一切。哪怕最終所有以為刻骨銘心的都最終敗給無以回頭的歲月。哪怕她最終伸出得手收回時已然遍體鱗傷。她也無悔不怨。
因為……那都是一同經歷過的回憶啊。
原以為會有難堪的沉默，少年的自尊或許會有不同程度的傷害和動搖，程燃的聲音卻於此時響起。
「蓉城十中？果然是豪門啊，已經過了自主招生的時間了吧，結果一去就是蓉城最頂尖的三大高中之一啊。那邊的孩子比較樸實，你可別欺負別人。」
「什麼啊……」
姜紅芍看了過來。
「？？」
原來他果然不一樣。
姜紅芍眨了眨眼，「我最多會手下留情。」
「要不……你先去一步。」程燃仰頭想了想，似乎認真計算了一下，「我回頭來找你？」
「找我？」
姜紅芍沒反應過來，長長的睫毛眨巴了一下，「十中？」
「要不然哪裡？你家？你媽用刀槍劍戟斧鉞鉤叉哪一種我好有個準備。」
「我媽用火箭筒。」
不知不覺，兩人已經走到了政府大院那間紅門之前。
周圍很安靜，路燈的光很暗，周圍幾棟成圍拱型的樓房人家亮著幾盞明黃色的燈。
姜紅芍臉在光影得天獨厚的勾勒中，有種不落塵世昧的顛倒眾生之態。
姜紅芍就這麼佇立，看著程燃。
程燃也微笑著看著她。
片刻的凝滯後，姜紅芍微微一笑，「好的呀。我等你。」
程燃看著她片刻，搖搖頭無奈道，「看來你還是不相信啊！」
姜紅芍微笑了一下，不置可否。
「非要我腳踏五彩祥雲從天而降嗎……」
「腳踏五彩祥雲……你著火了嗎？要不要我提前打119接應你？」
程燃：「！！？」
她歪著頭，想了想，然後半認真得看著面前的少年，「我沒有不相信。」
「一切都有可能，如果是你……更有可能。一個人應該天真而不幼稚，勇敢而不魯莽，樂觀而不盲目。」姜紅芍此時展露的舒懶，動人難描摹，「我不能盲目樂觀嘛，否則天天在十中門口站著……那不成那個……啥了？」
她停頓一下，覺得石麒麟這個詞比較貼切的時候，程燃的聲音不合時宜的響起。
「望夫石。」
姜紅芍滿含殺機的一眼瞟向已經飄往十米之外的程燃，招了招手，「你過來。」
程燃微笑，「我覺得我在這裡吹風挺好的。」
姜紅芍似笑非笑，「我只打你一下。」
程燃上下打量她的氣場，「恕我直言……我覺得你這『一下』會是一套連招。」
僵持了半晌後，姜紅芍道，「那你可要加油。」
老薑你有沒有覺得這句加油好敷衍啊……
「過去了我的手機要換了，在那邊也可能會不方便，到時候我們可以……寫信往來。」
書信的往來，比後世的微信啊電子郵件啊慢太多了，但也有意思多了……所謂見字如面。
「好的。」
姜紅芍認真看過來，「你有去哪拍照片，用明信片，甚至逢年過節寫賀卡的習慣嗎？」
「有啊。這不很正常嗎？」
「那就好了，我也很有收集這些的愛好，」姜紅芍攤開修長的手掌，「去哪玩了洗好照片連信寄來，每年什麼聖誕賀卡元旦賀卡的一次來個一打吧，好挑選。」
程燃：「……」
好挑選你個鬼啊。
這是……還以為自己唱的那首歌是寫給楊夏的吧！……敢情之前不說，結果是在這裡等著自己的啊。
程燃環顧四周安靜的小區，又注視著姜紅芍，想了想，道，「其實我的表叔，還有一首歌……要不，給你唱一下？」
「給我的嗎？」
「我表叔……」
「給我的。」姜紅芍打斷了他的起頭，認真道。
「好給你的給你的。」
姜紅芍嘴唇微揚，「你給我的。」
程燃怔了怔。
「不要想多了，哪有用別人的東西送人的，送人禮物最起碼的誠意懂不懂？」姜紅芍蹙眉。
「好……這首歌是程燃同學送給姜紅芍同學的。姑且就叫做……最亮的那顆星吧。」程燃笑笑，他算了解老薑的皮毛了，要是她心頭不舒服，可是會在任何其他地方找補回來的。
姜紅芍雙手交叉垂下，左手蓋著右手，安安靜靜的看著他。
「你幹什麼？」那雙目眩神搖的美目這麼注視著，程燃還是生出些不自在。總覺得下一秒就要享受跪似服務萬惡的帝王封建生活似的。
姜紅芍道，「你送我禮物，我也要有禮貌啊……這叫，洗耳恭聽。很有儀式感吧……但前提是，沒有了吉他伴奏，你還有之前的水準嗎？我表示懷疑呢。」
「我說……你能不能閉嘴？」
姜紅芍做出一個捂嘴的俏皮動作。
程燃清了清嗓子。
姜紅芍眼珠像是貓一樣閃了閃。
程燃聲音，輕唱而起。
「夜空中最亮的星，能否聽清，那仰望的人，心底的孤獨和嘆息。
夜空中最亮的星，能否記起，曾與我同行，消失在風裡的身影。」
……
周圍樓道和住戶的燈，陸陸續續嗶嗶啵啵的亮了起來。
那邊傳來人聲，「是哪個胎神晚上不睡覺……」
從來優雅絕不在人前失態的姜紅芍雙手掩住了嘴巴，目光顫抖。
程燃聲調拔高，心想老子重生者我怕誰，「我祈禱……擁有一顆透明的心靈，和會流淚的眼睛——」
……
這是紅門小院，那個自己爬過的枇杷樹。
他在這裡遇到那個女孩，他們一起發生了很多的故事，而和她于山海的故事也在這裡終結。
這裡是起始也是一個終點。
「給我再去相信的勇氣，越過謊言去擁抱你——」
……
「汪汪汪！」狗被吵醒準備拚命的叫喚聲。
程燃看到姜紅芍捂著嘴，美目通紅。
他扯著嗓子，「每當我找不到存在的意義，每當我迷失在黑夜裡——
夜空中最亮的星，請指引我靠近你……」
噔！紅門小院二樓的燈驟然亮起，嘩啦啦！窗帘撕拉開來！
一個凌駕夜空的黑面神的容顏如鐵……驟然浮現！
程燃的歌聲戛然而止！
在無數狗叫和四周圍鄰居的叫罵聲中，在姜紅芍捧著嘴笑得淚花四溢中。
程燃落荒逃去。
……
……
望海樓的同學聚餐中途之後，一班班長黃謙才姍姍來遲，黃謙穿了一身筆挺的襯衣和修身的定製西褲，整個人經過了精心裝扮，甚至還燙了一個頭……
這也是今天他事先缺席望海樓聚餐的原因。這次他打算畢其功於一役，最後努力一次，不成功就成仁，甚至還準備了鮮花。
結果等他到來左顧右盼尋姜紅芍不得，得知了聚餐時爆炸性的那一幕，隨後姜紅芍就和程燃提前離開之後，黃謙連開了半件啤酒。
喝光之後，整個人靠著牆壁，腦袋一下一下的墩牆……那副樣子……哀莫大於心死。
……
而在那望海樓的聚餐之後，姜紅芍，就那樣的消失在了一中所有人的視線之中。
偶爾會有男生在課桌的筆記本前悵然若失的寫下詩句，「芍藥花開出舊欄，春衫掩淚再來看。故人不在花長在……更勝青松守歲寒。」
不知道在懷念誰。
也有人寫下死程燃死程燃該死的程燃。
不知道想幹掉誰。