每個班級黑板前那關於中考倒數計時的天數終於變換成了0天，這其實倒也不是真正的距離零天就中考，而是指的畢業最後在校的時刻。
真正的中考是在考前假後熟悉完考場的第二天。
決定所有人命運走向的考試，開始在時針分針轟鳴的節奏中到來。
最後一堂課放學，程燃背著書包來到樓道口。考前假開始，中考這柄大劍就懸在頭頂，成為每個人心頭沉甸甸的事物，這個時候哪怕再心大的人，也沒有心思邀約玩耍的，不過會有一些談戀愛的，依依不捨在學校里進行最後散步。也會有純粹因為友誼的一群人，會拿著帶來的相機在一些角落拍照。
放學的人不斷從門口走出，姜紅芍從一班的方向走了出來，也分明看到了他，程燃張張嘴，正準備說什麼，教室門那邊呼喇湧出一幫人，男男女女，把姜紅芍圍拱起來。
想來姜紅芍雖然素來低調，然而實際上在班裡同學眼中還是很有分量的，在這最後畢業的時刻，很多人終於忍不住和她搭起話，想要拉近距離，給她畢業留念薄，讓她寫下星座愛好對自己留言的……
人群阻隔在兩人之間，在姜紅芍投來徵詢目光的時候，程燃道，「一起回家嗎？」
俞曉放學直接去了家裡給他安排的補課地點，正好程燃本意是打算和姜紅芍一起乘車返回。老薑最近躲著他，其實也是因為操場那一角的事情，發生的太過措手不及，出於女孩的某些心理，老薑的反應似乎也理所當然。
政府院和華通公司大院相隔並不遠，辦文化牆的時候程燃也和姜紅芍一起坐過公車，今天這種畢業時刻一起乘車回去，一方面有紀念意義，一方面也能破冰……
只是程燃這麼直接對正在走廊邊給幾個同學寫留念薄的姜紅芍詢問，倒是讓圍在她旁邊的一眾學生打量了他幾番……大概心頭想的是你誰啊，竟然這麼隨意的就說出和姜紅芍一起走……
姜紅芍寫好一份遞給一個同學，對向程燃的眼睛，道，「不了，你先回去吧，有人來接我。」
她旁邊兩個同班男生立即有些同情之色的看著程燃……意不意外，尷不尷尬啊……
你以為你是誰啊……過去不知道多少很有自信之輩在她面前折戟沉沙，作為姜紅芍平時朝夕相處的同學，我能告訴你很多人至今都暗戀她么，還有我們的情書從來沒敢遞出手你相信么？你知道在她身上碰了軟釘子的有多少人嗎？
「哦……好的。」程燃點點頭。
這丫頭，還在自己的殼裡，或者，仍然是有些生氣的嗎？
主要是當時突如其來的襲擊，讓她受了驚嚇吧，想到辦文化牆雨後樹上積水她也能避開的一幕……
似乎她性格里不僅要強，還有對一件事物要完全把控掌握，注重完美和細節……面對她沒能預料的襲擊，且是這種事情……估計是超出她的承受了。
不過想起來也不太公平……當時牽自己手的時候，你倒也很順手啊……
程燃點點頭，轉身欲去。
姜紅芍突然開口，「明天下午兩點……」
「嗯？」程燃停住腳。
「你沒事的話，到我家來……我們一起複習。」
旁邊的同學還帶著笑意看向程燃，但緊接著，牽起的嘴角就凝固了。他們一點一點扭頭望著姜紅芍漂亮的側臉，感覺有些窒息了，滿腦子都是毛線打了死結的一團亂麻，心情更是極其複雜……這突如其來的什麼轉折啊……這就……登堂入室了？
做了這麼多年同學她的家在哪個方位我們還不清楚呢，你這怎麼就到她家一起複習了！怎麼就去她家了……他們覺得自己的胸腔里回蕩著的是來自深淵的吶喊。
而那些女生們，則是帶著驚疑不定的目光，遊走在兩人身上，似乎到了畢業，才發生了什麼大秘密似的……
程燃點點頭，「好，我來的時候，給你打電話。」
「嗯。」傳來姜紅芍輕輕淺淺的回應。
程燃和她道別，轉身朝走廊離開。
也就在這時，剛才準備後門邁步走出的一班班草黃謙，又失魂落魄的掉頭縮回了班上去……
心頭那個委屈得啊……
最近出門沒看黃曆，這還能不能讓人好好畢業了！
……
考前假開始，程燃依照約定，前往政府大院。去姜紅芍家的路倒是烙印在他的腦海里，駕輕就熟。而記憶中那處紅門大院和老薑一樣，都是不曾解密的存在，現在自己卻彷彿已經敲開了那處的門扉，和那位芍藥花一樣的女孩更進一步的接觸。
當然，老薑的父親，仍然是一個不可忽視的存在啊，這個時候不像是後世，能夠通過網路查得到政府內部主要領導，相對麻煩很多，不過程燃還是能通過翻找過去報紙，黃頁等一系列信息嘗試看看姜紅芍家的背景，之前卻唯獨忽略了老薑不和父親一個姓的事實。
自己被她父親這麼一個人盯上，總是有一種被一頭潛伏的鱷魚注視的感覺。
不過當程燃依照熟悉的路徑敲響那個院子的紅門，姜紅芍來開門兩人進去之後，卻是沒看到李市長的蹤影。
紅門內是一處小院，院落不大，大概就是三十平方米，裡面還種有一些樹，地上是碎石小徑，直達那棟二層小樓的防盜門，姜紅芍打開門，裡面是很正常的裝潢，紅木的傢具，懸掛的字畫，到處中規中矩，應該是政府這個級別的標準配置。唯一看得到家裡有女孩活潑痕迹的是一些擺設的果盤啊，卡通零錢罐這些。
「你爸呢？」
「上班。」開門進了玄關，姜紅芍給他拿了一雙拖鞋，「不想撞見我爸，被我爸打擾的話……每天下午來，複習兩個小時你再走……」
這怎麼……有種偷情的刺激啊……
不過自己背著書包像是偷情一樣的來老薑家裡複習，這怎麼看都有些喜劇色彩……
重生者，不就是什麼都要體驗么……程燃如此安慰著自己，換了鞋進去。
一種奇特又刺激的心情籠罩著自己，這個屋子裡有熟悉的女孩的氣息，給人的感覺陌生卻又親切。
姜紅芍早已經把飯桌那邊騰出來了，程燃把包放著，她拿了個淺藍色的咖啡杯接了水擱在桌上，「你用這個杯子喝水吧。」
程燃注意到這個水杯很新，而且是藍色海洋色的燒瓷，姜紅芍自己的水杯是粉色的史酷比動物形象，而她的父親有自己的大盅茶杯，所以……這是為這幾天專門給他新買的？
真是簡簡單單，就能感覺到暖意……
可為什麼你的杯子是史酷比，自己的就是一頭大眼丑海馬？畫的鼻子還像豬一樣……你這是故意比著造型買的吧！
「吶……把卷子拿出來，每科這次都發了兩至三套卷子，都是歷屆各地方的中考題，我看過了，涵蓋知識點應該是比較全面的了，我們分配好時間，能全部完成的。你每天在家裡做兩套，來我這裡一起做一套，然後餘下的時間對一下答案，把錯得地方我給你講了，知識點彌補起來……」
飯桌靠窗，光線通過外面的院落透射進來，姜紅芍頭髮扎著紅黑的蝴蝶結，一副居家清秀的模樣，賢惠的指點著作業江山，曾幾何時，程燃認為這是理想中最美好生活的模樣。
他抬頭，就看到了那棵枇杷樹，現在終於知道當初他和俞曉是怎麼被發現的了。
兩人之間的時間靜靜流淌，前天操場上的那一幕，那一個陰差陽錯的親吻，那女孩燒紅似火嬌艷欲滴的臉頰，就像是從未發生過。
但這也是很好的吧。
就像是文化牆那片工地建築板後面隱秘的次元空間，像是他們蹬動自行車女孩在后座拉著他的衣服，像是他們在危機中於山間相互扶持行走穿行……這是屬於他們一起經歷的，獨有的小秘密。
心照不宣，卻又妙不可言。
兩人之後一起做了一套理綜試卷，完成後，姜紅芍先是拿自己的卷子和標準答案比對了一下，然後就拿過程燃的試卷，和自己的對比了。
看著看著，姜紅芍一邊看程燃的卷子，一邊落在程燃的身上，輕柔道，「你之前做過這份試卷？」
程燃帶著笑容搖搖頭。
片刻後，她把兩份試卷擱下，看著程燃，右手輕輕轉動一支筆，像是發現了什麼端倪，「你的理綜……很好。不用我跟你複習再講了……明天過來，我們進行數學吧。」
接下來幾天，他們依次進行了數學，語文，英語的歷屆中考真題卷測試。
到最後一天，姜紅芍把最後對完答案的試卷整整齊齊的收攏起來，放在一旁，眼睛裡泛出異彩，似笑非笑的看著程燃，「……你是個大騙子。」
她的眼神很明亮，裡面有幾分嗔意，但最初時的憂慮已經盡去，更多是明媚的顏色。
「所以你根本不是成績一塌糊塗，當時……你也不是只背了字典『B』字頭的單詞……只是為什麼連摸底成績也故意考差……你這是，在想什麼啊？」