我們常可從文人的筆下看到對性愛的描述。一般戲劇，不論悲劇、喜劇，浪漫的、古典的，或印度劇、歐洲劇等等，都是以它為主要題材。同樣，它也是抒情詩和敘事詩的主要內容。如果再把歐洲文明國家數世紀以來所有的小說列入其中，數目就更大得驚人了。這些作品，依據它們主要的內容來分，也不外是詳細或簡略地描寫激情的各種變化而已。其中較成功的作品，還贏得不朽的聲名，如《羅密歐與朱麗葉》《新愛洛綺絲》《少年維特之煩惱》等。
拉羅什富科 曾將這類激情比之於幽靈鬼魅之說，說它雖然傳說紛紜，但畢竟無人目睹過。利希滕貝格也在他的一篇論文《論愛情的力量》中，把這激情的現實和自然的力量加以反駁和否定，這都是很大的錯誤。因為離開自然的人性或和它相矛盾的話，就好像一幅沒有依憑的圖畫一般。亘古以來，那些傑出文人毫無倦怠地寫出來的東西，而那些重複的題材又能為人所津津樂道，引起莫大的興味，這不會是沒來由的。而且，若沒有真理，任何藝術的美也將不能存在。布瓦洛 說得好：
世上再沒有比「真」更美的東西，唯有「真」才是最可愛的。
通常，強烈的情緒尚可壓抑得住，但在特殊情況下，激烈的衝動足以凌駕其他一切的客觀環境，排斥一切的顧慮，以一種令人難以置信的力量和忍耐，打破所有的障礙。甚至毫不遲疑地以生命為賭注，來滿足自己的慾望，如果不能遂此目的，則以身殉之。雖未必每個人都體驗過，但總是經過多少事實所證實了的，像維特（歌德名著《少年維特之煩惱》的主角）和雅科波·奧爾蒂斯 一類的情聖，不只是存在於小說中，在歐洲一年中至少有六個人殉情而死，只不過這些人死得無聲無息而已。
因為他們的煩惱，只有新聞記者或警政機關替他們記述而已。相信讀過英、法報紙的人，都可證實，我絕未言過其實。同時，我們也不難想像，為此激情而入精神病院的，為數一定更多，未經報導而殉情自殺的情侶，更不知凡幾。但他們既是相互愛戀、至死不渝，既是希望尋覓至高的幸福、享受激情的樂趣，為什麼不想辦法排除困難、繼續追求生存呢？為什麼只訴諸死亡一途呢？這很讓人困惑，我也無法說明個中緣由。
總之，輕微的激情，或是它的萌芽，任何人每天總能看到，除非行將就木的老人，任誰心中也有那點情愫，這是不容抹殺的事實。
由前人的言論來看，性愛事件的實在和重大，應是不容任何人懷疑的，所以被文人們引為主要題材。
諸位在怪我多管閑事之前（我是哲學家居然以文學家的常用主題為論題）更應該驚訝：何以歷來哲學家竟對這人生的重大事項（即性愛）幾乎全未加以觀察研究？
為什麼性愛問題，一直成為哲學領域中未開闢的園地？
截至目前，涉及這個問題最多的哲學家是柏拉圖，他的《饗宴》和《斐德羅》就是專為此問題而撰寫的，但他的缺點是，這些內容總不出於神話、寓言的範圍，並且，大部分只是關於古希臘男子性變態的描寫，於事實毫無補益。此外，盧梭在他所寫的《不平等起源論》一文中，也曾談到這個問題，但並不充分，且有錯誤。
康德在《關於美和崇高的感覺》一文中的第3節，曾就性愛加以解說，他的見解也只及於皮相，膚淺得很，加之缺乏專門常識，有些地方難免錯謬。
還有，普拉德納爾 在其《人類學》一書第1347頁以後也曾論及這個問題，也沒什麼看頭，毫無可取之處。只有斯賓諾莎所下的定義，充滿純樸的味道，倒有引用的價值：「戀愛是伴隨外在因素的觀念而帶來的一種快感。」
除此之外，再也沒有值得我利用和反駁的前輩了。
所以這個問題便時時縈繞在我的腦際，列入我哲學體系的一環。但我的見解，對那些正被這種激情所支配的人們，或者企圖把自己豐富的感情以最崇高的形式表現出來的人們，必將無法獲得贊同，他們一定會認為我的見解太重物質觀念，是形而下的看法。然而就事實來說，這個見地是形而上的，也是很超絕的，諸位只要想想今天激動了他們，使他們寫了情歌或十四行詩的那個對象，如果早出生18年的話，恐怕就不會贏得他們的含情一瞥了。
何以會如此？
因為所有的戀愛，不管所呈現的外觀是如何神聖、靈妙，它的根實際上只是存在於性本能之中，那是經過公認的，帶有特殊使命的性本能。這一點必須牢記勿忘，性愛不僅是在戲劇或小說中表現得多彩多姿，在現實世界中也是這樣。
除生命外，它是所有的衝動中力量最強大、活動最旺盛的；它佔據人類黃金時代「青年期」一半的思想和精力；它也是人們努力一生的終極目標；它會妨害最緊要的事件，能使最認真的工作突然中斷，有時，連最偉大的思想家也會受到短暫的困惑；它會光明正大地闖進政治家的會議室或學者的書房，衙門的公文卷宗或哲學上的原稿中往往夾入情書、毛髮之類的東西。情愛糾紛可以蠱惑人設計出最惡毒的事件來，拆散最珍貴的父子之情、友情，以及斷絕最強固的羈絆。
為了愛情，有時候，連犧牲生命、健康或地位、財富也在所不惜。還有，在某種場合，它會使一向正直的人忽然謊話連篇，使秉性忠厚的人變得忘恩負義。就全體來看，它似乎像惡魔一樣，努力使一切混亂、顛倒。
我們不得不問：「這些喧騷、雜沓的根源是什麼？」答案很簡單，它的真相只不過是「男人尋找自己的伴侶」而已。
但這一件小事，又為什麼能在我們重要的工作中，在秩序井然的人生中，帶來攪亂和糾紛呢？我相信那些認真的研究者將會漸次給我們尋找到答案。問題只在於這事件實非如前面所推想的那樣只是一樁小事而已，應說是絕大的要事，才能和當事者行事的認真和熱心完全一致地適應，所有戀愛事件的終極目的，不論是以喜劇演出，還是以悲劇收場，比人生其他一切的目的都更為重要，因此，人們在追求此目的時的態度，是非常積極認真的。
因為，由此所決定的是所謂構成「下一代」的大事件。當我們退出人生舞台時，新登場的劇中人就是由這看來瑣細、微不足道的戀愛事件來決定其存在，決定其性質。下一代的存在，以我們的性慾為先決條件，這些人的性質，也是由滿足性慾時的對象選擇，而完完全全地規定出來，並且，不論哪一點也不可能取消或改變。
這就是解決問題的關鍵所在。你若能調查各色各樣的戀愛，下自最輕微的好感，上至最激烈的激情，就更能充分理解它的目的，並且也可知道，戀愛程度深淺的差異和選擇個性化程度，適成比例。
因此，連目下正在談戀愛的人都包括在內，都在為人類未來時代的組成而做認真的思慮，由這個組成而綿延到以後無數代子孫的構成。這事件，和其他的事件一樣，無所謂個人的幸與不幸，問題只是將來人類的生存和他們的特殊性質而已，因而，所表現的是高於個人意志的「種族意志」，但在這重要事件之外，戀愛本身更有一種超絕的歡喜和苦痛，或令人感動與崇敬的地方，文學家以此為題材，幾千年來毫不倦怠地描述那些例證。
以趣味而言，任何題材大概都無出其右。並且戀愛關係著全體種族的幸與不幸，它和其他只關係個人幸福的事件相比，猶似立體之於平面的關係。所以，沒有戀愛故事的劇本，很難激起別人的興趣。從另一方面來說，因為戀愛具有上述的特性，即使每天以它做題材，也絕對用不完。
意識中的一般性慾表現，若不是針對特定的異性，那他只是為本身著想而已，離開現象來看，不過是「求生的慾望」（性慾的本能）。但若是性慾的意識，向著特定的某個人，則是「傳宗接代的生存意志」。這時的性慾，即使是他自身的主觀要求，也巧妙地戴上客觀讚美的面具，以此來欺騙意識。因為這是「自然」為了達到它的目的所採取的策略。
不管這種讚美看起來是帶上如何客觀而崇高的色彩，但所有的熱戀，唯一所期望的，不外只是產生一個與種族相同之固定性質的個體，這可由一件事實獲得確證：戀愛的主要目的，不是愛的交流，而是佔有，即肉體的享樂。所以，即使確有純潔的愛，但若缺乏肉慾的享樂，也無法彌補或給予慰藉。落到這種境地的人，多半還走向自殺。
反之，對某一異性懷有強烈喜愛的人，若得不到愛情的交流，也能以佔有肉體的享樂而自甘。這可由所有的強制結婚獲得證明，也可由以金錢或物質買來的愛情，甚或是強姦等，為佐證。戀愛當事人的意識中，即使還沒有「產生特定子女」這回事，也仍舊是全體戀愛事件的真正目的，達到此目的的方法，不過是陪襯的事情而已。那些敏感、自負的人，尤其眼下正陷於戀愛中的人，恐怕會笑我的見解太粗野、太現實吧！
不管別人如何嗤笑，這是千真萬確的事實，我自信絕對沒有錯誤。想想，精確地決定下一代的個體這一件事，不是比他們所誇張的超