愚昧無知如果伴隨著富豪巨賈，更加貶低了人的身價。窮人忙於操作，無暇讀書也無暇思想，淪為無知，不足為怪。富人則不然，我們常見其中的無知者，恣情縱慾，醉生夢死，類似禽獸。他們本可做極有價值的事情，可惜不能善用財富和閑暇。
我們讀書時，是別人在代替我們思想，我們只不過重複他的思想活動的過程而已，猶如兒童啟蒙習字時，用筆按照教師以鉛筆所寫的筆畫依樣畫葫蘆一般。我們的思想活動在讀書時被免除了一大部分。因此，我們暫不自行思索而拿書來讀時，會覺得很輕鬆，然而在讀書時，我們的頭腦實際上成為別人思想的運動場了。
所以，讀書愈多，或整天沉浸在書中的人，雖然可藉此休養精神，但他的思維能力必將逐漸喪失，猶如時常騎馬的人步行能力必定較差，道理相同。有許多學者就是這樣，因讀書太多而變得愚蠢。經常讀書，有一點兒空閑就看書，這種做法比常做手工更會使精神麻痹，因為在做手工時還可以徜徉於自己的思想中。我們知道，一條彈簧久受外物的壓迫，會失去彈性，我們的精神也是一樣，如果經常受別人的思想的壓力，也會失去彈性。又如，食物雖能滋養身體，但若吃得過多，反而傷胃乃至傷身；我們的「精神食糧」如果太多，也是有害無益的。
讀書越多，留存在腦中的東西越少，兩者適成反比。讀書多，他的腦海就像一塊密密麻麻、重重疊疊、塗抹再塗抹的黑板一樣。讀書而不思考，絕不會有心得，即使稍有印象，也淺薄而不生根，大抵在不久之後又淡忘喪失。以人的身體而論，我們所吃的東西只有五十分之一能被吸收，其餘的東西，則因呼吸、蒸發等等作用而消耗殆盡，精神方面的營養亦同。
況且記錄在紙上的思想，不過是像在沙上行走者的足跡而已，我們也許能看到他所走過的路徑，如果我們想要知道他在路上看見些什麼，就必須用我們自己的眼睛。
作家們各有擅長，例如雄辯、豪放、簡潔、優雅、輕快、詼諧、精闢、純樸、文采絢麗、表現大膽等等，然而，這些特點，並不是讀他們的作品就可學得來的。如果我們自己天生就具有這些優點，也許可因讀書而受到啟發，發現自己的天賦。看別人的榜樣而予以妥善應用，然後我們才能具有類似的優點。這樣讀書可教導我們如何發揮自己的天賦，也可藉此培養寫作能力，但必須以自己有這些稟賦為先決條件。否則，我們讀書只能學得陳詞濫調，別無利益，充其量不過是個淺薄的模仿者而已。
如同地層依次保存著古代的生物一樣，圖書館的書架上也保存著歷代的各種書籍。後者和前者一樣，在當時也許洛陽紙貴，傳誦一時，而現在早已猶如化石，了無生氣，只有那些「文學的」考古學家在鑒賞而已。
據希羅多德 說，波斯國王澤爾士一世眼看著自己的百萬雄師，想到百年之後竟沒有一個人能倖免黃土一抔的厄運，感慨之餘，不禁泫然淚下。我們再聯想到，書局、出版社那麼厚的圖書目錄中，十年之後，許多書籍將沒有一本還為人所閱讀時，豈不也要有泫然淚下的感覺？
文學的情形和人生毫無不同，不論任何角落，都可看到無數卑賤的人，像蒼蠅似的充斥各處，危害社會。在文學中，也有無數的壞書，像蓬勃滋生的野草，傷害五穀，使它們枯死。他們原是為貪圖金錢、謀求官職而寫作，卻使讀者浪費時間、金錢和精神，使人們不能讀好書，做高尚的事情。因此，壞書不但無益，而且危害甚大。大抵來說，目前十分之九的書籍是專以騙錢為目的的。為了這種目的，作者、評論家和出版商，不惜同流合污，狼狽為奸。
許多文人，非常可惡狡猾，他們不願他人企求高尚的趣味和真正的修養，而很巧妙地引誘人來讀時髦的新書，以期在交際場中有談話的資料。如施賓德倫 、布維 及尤金·舒 等人都很能投機，名噪一時。這種為賺取稿費的作品，無時無地不存在，並且數量很多。這些書的讀者真是可憐極了，他們以為讀那些平庸作家的新作品是他們的義務，卻不讀古今中外的少數傑出作家的名著，僅僅知道他們的名姓而已——尤其那些每日出版的通俗刊物更是狡猾，使人浪費寶貴時光，以致無暇讀真正有益修養的作品。
因此，我們讀書之前應謹記「決不濫讀」的原則，不濫讀有方法可循，就是不論何時凡為大多數讀者所歡迎的書，切勿貿然拿來讀。例如正享盛名，或者在一年中發行了數版的書籍都是，不管它屬於政治、宗教，還是小說、詩歌。你要知道，凡為愚者寫作的人常會受大眾歡迎。不如把寶貴的時間用來專讀偉人已有定評的名著，只有這些書才是開卷有益的。
不讀壞書，沒有人會責難你，好書讀得多，也不會引起非議。壞書有如毒藥，足以傷害心神。因為一般人通常只讀新出版的書，而無暇閱讀前賢的睿智作品，所以連作者也僅停滯在流行思想的小範圍中，我們的時代就這樣在自己所設的泥濘中越陷越深了。
有許多書，專門介紹或評論古代的大思想家，一般人喜歡讀這些書，卻不讀那些思想家的原著。他們只顧趕時髦，其餘的一概不理會；又因「物以類聚」的道理，他們覺得現在庸人的淺薄無聊的話，比大人物的思想更容易理解，因此，古代名作難以入目。
我很幸運，在童年時就讀到了施萊格爾 的美妙警句，以後也常奉為圭臬。
你要常讀古書，讀古人的原著；
複述他們的話，沒有多大意義。
平凡的人，好像都是一個模子鑄成的，太類似了；他們在同時期所產生的思想幾乎完全一樣，他們的意見也是那麼庸俗。他們寧願讓大思想家的名著擺在書架上，但那些平庸文人所寫的毫無價值的書，只要是新出版的，卻爭先恐後地閱讀。太愚蠢了！
平凡作者所寫的東西，像蒼蠅似的天天出產，一般人只因為它們是油墨未乾的新書而愛讀之，真是愚不可及的事情。這些東西，在數年之後必遭淘汰，其實，在產生的當天就應當被摒棄才對，它只配做後人談笑的資料。
無論什麼時代，都有兩種不同的文藝，似乎並行不悖。一種是真實的，另一種只不過是貌似的東西。前者成為不朽的文藝，作者純粹為文學而寫作，他們的創作嚴肅靜默，然而非常緩慢。在歐洲1世紀中所產生的作品不過半打。另一類作者，文章是他們的衣食父母，但他們卻能狂奔疾馳，受旁觀者的歡呼鼓噪，每年送出無數的作品。但在數年之後，不免令人發出疑問：他們的作品在哪裡呢？他們以前那顯赫一時的聲譽在哪裡呢？因此，我們可稱後者為流動文藝，前者為持久的文藝。
買書又有讀書的時間，這是最好的現象，但是一般人往往是買而不讀，讀而不精。
要求讀書的人記住他所讀過的一切東西，如同要求吃東西的人，把他所吃過的東西都保存吸收一樣。在身體方面，人靠所吃的東西而生活；在精神方面，人靠所讀的東西而生活，因此，變成他現在的樣子。但是身體只能吸收相同性質的東西，同樣的道理，任何讀書人也僅能記住他所感興趣的東西，也就是適合於他的思想體系或他的目的的東西。任何人當然都有他的目的，然而很少人能有類似思想體系的東西，沒有思想體系的人，無論對什麼事都不會有客觀的興趣，因此，這類人讀書必定是徒勞無功，毫無心得。
溫習乃研究之母。任何重要的書都要立即再讀一遍，一則因再讀時更能了解其所述各種事情之間的聯繫，知道其末尾，才能徹底理解其開端；再則因為讀第二次時，在各處都會有與讀第一次時不同的情狀和心境，因此，所得的印象也就不同，此猶如在不同的照明中看一件東西一般。
作品是作者精神活動的精華，如果作者是一位非常偉大的人物，他的作品就常比他的生活有更豐富的內容，或者大體也能代替他的生活，或遠超過它。平庸作家的著作，也可能是有益和有趣的，因為那也是他的精神活動的精華，是他一切思想和研究的成果。但他的生活際遇並不一定能使我們滿意。因此，這類作家的作品，我們也不妨一讀。何況，高級的精神文化，往往會使我們漸漸達到另一種境地，從此可不必再依賴他人以尋求樂趣，書中自有無窮之樂。
沒有別的事情能比讀古人的名著更能給我們精神上的快樂。我們拿起一本這樣的古書來，即使只讀半小時，也會覺得無比輕鬆、愉快、清凈、超逸，彷彿汲飲清冽的泉水似的舒適。箇中原因，大概一由於古代語言優美，再則是因為作者的思想偉大和眼光深遠，其作品雖曆數千年，價值無損，我知道目前要學習古代語言已日漸困難，這種學習一旦停止，當然會有一種新文藝興起，其內容是以前未曾有過的野蠻、淺薄和無價值。德語的情況更是如此。現在的德語還保有古代的若干優點，但很不幸的是，有許多無聊作家正在熱心而有計畫地濫用，使它漸漸成為貧乏、殘廢，甚至莫名其妙的語言。
文學界有兩種歷史：一種是政治的，一種是文學和藝術的。前者是意志的歷史；後者是睿