六、人生的空虛與煩惱 四

從研究人生最主要的特徵概括說來,在先天方面我們可以確信的是:人生的全部基礎不適於真正的幸福,它的本質已變形為各色各樣的苦惱,人生徹頭徹尾是不幸的狀態。我們若取出某一特定的場合,試想像其光景,或翻閱歷史的每一個角落,看看其中所記載的許多難以名狀的悲慘實例,如此,必可從心底喚起上述確信。

然而,那已遠離了哲學本質的普遍立場,容易被責難:那是從個別的事實出發,是偏執一詞的;並且容易引起爭論,人類幸還是不幸,見仁見智。

因此,唯有以先天的方法、完全冷靜的哲學態度,證出奠基於人生本質的難以避免的苦惱是從普遍性出發的話,才能免於非難和疑慮。但通常還是從後天方面容易獲得確證。

當我們從夢幻的青年期覺醒後,只要時刻注意自己或他人的經驗,逐漸擴展見聞,學習過去或現在的歷史,最後再讀讀大詩人的不朽傑作,先祛除偏執的主見,不使自己的判斷力麻痹,必可獲得這樣的結論:人間原是偶然和迷惑的世界,愚蠢和殘酷恣意地揮動鞭子,支配著世界上大大小小的事情。要使「更好的東西」見諸實行,仍有待更大的努力。

一個高尚而賢明的措施沒人虛心傾聽,要表現它的效果更難如登天。相反,思想界充滿不合理,遍布無窮的錯誤;藝術界充斥著平凡和愚劣;行為領域則由邪惡和虛偽掌握主權,只是偶爾略被中斷而已。

在這種情形下,一篇出類拔萃的著作通常是作者苦心孤詣的研究成果,從未倚賴任何憑藉,然而它所贏得的卻是同代人的憎厭和唾棄,人們對這些作品,恰如對異於地球事物秩序的外層空間星球一樣排斥、隔離、漠視。

然而,個人的一生到底怎麼樣呢?

所有的傳記都是一部「苦惱史」,是大小災難的連續記錄,一般人會儘可能隱藏它,是因為他們了解,別人絕少會對他感覺同情憐憫,反而因為自己得以免除那些痛苦而暗自慶幸。一個有思慮而正直的人,當他瀕臨人生終點的時候,一定不希望再生於此世,反而寧願選擇完全的虛無。

莎翁名劇《漢姆雷特》,主角的獨白內容,不外乎在說明他已徹悟人世的悲慘,而斷然以為「完全的虛無」更值得歡迎。如果自殺確實可獲得這種空無的話,當一個人面臨「要不要活下去」的抉擇時,自殺豈不成為他的最大期望而毫無條件地選擇嗎?並不,那樣做並不能解決一切,我們內心也不做如是之想,似乎有某種東西喃喃自語:死亡並非絕對的毀滅。

連有「歷史之父」之稱的赫勒多圖斯 也說:「世上沒有一再希望不要活下去的人。」兩千多年來,未見有人予以駁斥,足見其中真理。所以,雖然我們經常感嘆人生短促,但短促難道不正是一種幸運?

如果我們把一個人的生命中所遭遇到的痛苦與不幸通通擺在他的眼前,他必定會大吃一驚,不寒而慄;如果我們引導最頑固的樂觀主義者,到醫院、療養院、外科手術室去參觀,再帶他們到牢獄、拷問室、奴隸窩去,陪他們到戰場和刑場走一遭,把所有陰森悲慘的巢窟打開讓他們看看,最後,再請他參觀烏格林諾 的死牢,他必定能了解「所有可能世界中的最好世界」到底是何物了。

但丁所描寫的地獄,材料若非取自現實世界,又能來自何處?那也正是真正地獄的模樣。反之,當他著筆描寫天堂境況和它的快樂時,便遭遇到難以克服的困難。因為我們的世界對這方面完全不能提供任何材料,因此,他只有再三重複他的祖先或比特麗絲 及許多聖賢的教訓,來取代天國的快樂。由此,我們可以充分了解這個世界是何物了。

當然,表面的人生,有如粗糙的貨品塗上彩飾一般,苦惱都被隱藏著,反之,手中若有什麼引人側目的華麗物品,任何人都會拿出來擺弄一番。人心的滿足愈感欠缺,愈希望別人認為他是幸福的人。一個人愚蠢到了這種地步,要以他人的所思所想當作努力的主要目的,這種完全的空虛,從常言的「空虛」「烏有」等詞,也可表現出來。

人生的煩惱如此掩人耳目,有時候卻無比明晰,然而又令人絕望,煩惱者有時很清楚地看到命運的捉弄,卻連逃避的場所都沒有,只有接受它的慢慢宰割。操縱他的是「本身的命運」,向神靈求救也沒用。但就是這樣的無可挽救,才反映出意志難以克服的性質;意志的客觀化,就是他的人格。正如外在力量不能改變也不能去除這種意志一樣,同理,其他任何力量也不能從意志現象,從生命中所產生的苦惱解放意志。

人們經常在自然界中或是在任何事情中回覆自我,造出諸神,乞求、諂媚神靈,想獲得唯有借自己的意志力量才能成就的東西,但卻無濟於事。

《聖經·舊約》告訴我們世界和人類是一個神所創造,但《聖經·舊約》又告訴我們從這個悲慘世界解救和解脫,只有靠這個世界所產生的事情,為此,神也不得不以人類的姿態出現。左右人類一切的,通常都是人的意志。所有的信仰,所有名目的殉道者,先賢聖哲,他們之所以能忍耐或甘於嘗受任何苦難,是因為他們的求生意志已斷絕;對他們而言,那時的意志現象,甚至已逐漸喜歡破滅之途了。

總之,我認為樂觀主義者的空談不但不切合實際,還是卑劣的見解。他們的樂觀無異於在對人類難以名狀的苦惱做諷刺的嘲弄。我們切不要以為基督教教義對樂天主義非常適合,哪一點吻合呀?《福音書》中不是幾乎把世界和罪惡都看作相同的意義嗎?

上一章目錄+書簽下一章