我們依靠什麼生存於世？
空氣。水。陽光。食物。以及……
沒有一本醫學著作提到愛。可是這事實不容置疑。
沒有愛，我們的生活就失去了意義。
我的一些短篇，《冥王星》、《愛殤》等，大受讀者歡迎，但也遭到過批評，主要觀點是：過於矯情。
為此我十分較真地去查詞典，發現矯情這個詞有兩種含義：掩飾真情和故意違反常情。
我認為我的文章並沒有以上兩種毛病，真正掩飾真情的是這些說我矯情的讀者。如果一篇文章中探討的關於愛的主題讓你感動讓你流淚，你就批判它「矯情」，那是非常有失公允的。
很多情況下，很多人，錯把溫情當矯情。
這是一個物質化的時代，人與人之間充滿懷疑、背叛、較量、陰謀、詭計，為了生存，十八般武藝一應俱全，但卻拒絕最重要的生存條件——感動與愛。
《聲息》共有兩季，各有不同主題。
第一季的主題是愛與生存的關係。
雖然故事建立在一個大多數人不太熟悉的領域——娛樂圈，並且原型是日韓娛樂圈（我不是崇洋，而是覺得在亞洲範圍內這兩個國家的娛樂業無疑是最成熟的），但是，這些懷疑與信任、背叛與忠誠、獲得與遺失、光環與陰影、愛與恨、理與情可能發生在我們每一個人的身邊。
我所做的工作，不過是將它們放大和集中在幾個以日韓明星為原型的主要人物身上。
在動筆之前，我花了四個月研究這些明星，收集的資料塞滿了兩個移動硬碟，而真正寫作的時間只有短短四周。我希望這個虛擬世界的人物也能夠有血有肉有靈有性，給人真實感，而不是「掩飾真情、違反常情」。
這是我自開始寫作以來最認真的作品，也是唯一在寫作過程中使自己哭起來的作品。
我是個不太容易被感動的人。行將結尾時，我突然發現「愛」這個定義多麼寬泛，感動我的並不是愛情。
我把最重要的線索留到了最後，把最偉大的愛留到了最後。
——為了你，打造一個世界都可以。
就像余光中先生的那首《今生今世》，感動了我許多許多年：
今生今世
我最忘情的哭聲有兩次
一次，在我生命的開始
一次，在你生命的告終
第一次，我不會記得，是聽你說的
第二次，你不會曉得，我說也沒用
但兩次哭聲的中間啊
有無窮無盡的笑聲
一遍一遍又一遍
回蕩了整整三十年
你都曉得，我都記得
——是的，我一直記得。應銘記。
追溯到最初，是什麼讓我以寫作為樂趣呢？
我在小學二年級的一篇作文。雖然現在看起來並不出彩，但在當時身為小學生的我一邊哭一邊寫，那種真情感動了老師以及很多同學。這篇作文幾乎在年級的每個班都被念過，突然我成了名人。
我記得非常清楚，是一篇命題作文，叫做《給爸爸的一封信》。
小時候成績極好，曾經因為拿了99分被老師用教鞭抽。習慣了拿雙百分、三百分的我，在一次高難度的考試中意外落敗，只得了80多分，但是向在外地工作的爸爸彙報成績的時候，我謊稱自己又得了一百分。
即使爸爸也許並沒有那麼在意我某一次的考試成績（他曾經一度搞不清我到底是在讀小學還是已經升初中了），但我近乎悲愴地將這罪過的沉重十字架背了一個多學期，直至在那篇作文中坦白。
我是如此重視父母對我的認同，以及對欺騙他們如此愧疚。
我的父母有著很典型的職業——軍人和醫生（媽媽早年是軍醫）。這讓我從小介紹父母時比別的小朋友省事不少，用不著絞盡腦汁總結「我媽媽就是在XX公司既不是老闆也不是秘書且並非會計的那個人」。
我在文章里經常寫到爸爸，因為爸爸不僅職業很典型（並且常年在外地工作），性格也極有特色。說起來他大概不知道，他簡直就是個中年人外形的道明寺同學。
很強勢、很善良、很霸道、很有愛、很威嚴、很幼稚。
這種個性在偶像劇里通常很受歡迎，但也讓我和媽媽經常像杉菜一樣很辛苦很無奈。
我很著名的一個短篇，叫做《世上只有》。
結尾是這樣的：
自私與體諒，憤怒與懊惱，像一頭頭焦躁不安的小獸，在你看不見的，我的心裡，大聲地叫囂。
為什麼每次離別，都隔著玻璃？
大家都喜歡的好孩子。可我是冷血的人。唯獨對你。
爸爸，你知道是為什麼嗎？
像強迫症患者那樣逼自己把每一件事都做到最好，不管自己快不快樂能不能做到。
因為這樣。
只有這樣。
才能成為你的驕傲。
成為你的驕傲。是我一輩子，最大的唯一的奢望。
最激烈的那次爭執，起因是你脫口而出的一句：「如果是男孩肯定更有出息咯。」迄今為止，你說的唯一一句傷害我的話，即使是無意的。
已經換了睡衣準備道晚安的我滿懷憤恨地從床上跳起來，偷偷摸走媽媽的車鑰匙。
我哪兒也沒去，哪兒也不敢去，捨不得。如果我丟了，死了，就再也見不到爸爸——腦海里只有這樣近似白痴的簡單念頭。
我躲在車壁冰涼的狹小空間里，沒發動車，冷得把自己抱成一團，懷著忐忑的心情盯著單元門，看見你慌慌張張地從裡面跑出來，在小區里大喊我的名字。
眼淚怎麼也止不住。才知道，我是你最愛的女兒，誰也替代不了。可我就是不走出去，想看爸爸為我著急的樣子。
深藍色的夜空下的無邊黑暗裡，父親在近在咫尺的車窗外往複找尋，眼裡被月光打出一點點明亮的高光，隨著匆匆的步伐閃爍著，像在流淚一樣。
我蜷縮在車廂后座，輕輕地對你在我眼前漸漸朦朧起來的身影說著：「爸爸，對不起。父親節快樂。」用你無法聽見的聲音。
別人的稱讚再多都無意義，只想成為你的驕傲，你卻從沒說過以我為傲。所有溫暖而美好的初衷因為無處投遞而被扭曲成尖銳而惡毒的怨氣，積堵胸口無處消散。
怨恨和愛，矛盾的雙方在我心裡水天相接融為一體。像黑的白的琴鍵可以一起彈出動聽旋律。不用分清，也分不清，哪個是真，哪個是假，因為它們本來就都真實和鮮明地存在，也都清晰地意識到世上的另一個自己。
我總在傷害最愛我的人。
那是因為其實我太在乎你，即使心知肚明卻依然想反覆求證——在這個世界上，被傷害以後能繼續愛我勝過一切的人，只有你。
那篇文章中描寫的我和爸爸矛盾的糾結的關係，好些人，尤其是叔叔伯伯們，無法理解。但這的確是我真實的情感。媽媽以前說過，我和爸爸的關係其實更像是父子。我們之間有很多通常存在於父親與兒子之間的怨與愛、叛逆與崇拜、表面的疏離與內核的親密。
血液里流淌著相似的因子。
我是如此如此地在乎你。
與季明櫻恰好相反。
我很少寫文章去形容媽媽，去讚揚她，去埋怨她。那恰恰是因為她一直在我大腦皮層的最深處。
因為爸爸常年不在家，媽媽一個人為我撐起了一片天。
她不僅會為我織毛衣，會燒很棒的菜，而且還會換保險絲，會扛煤氣罐（早年）。她記得我從小到大所有老師和同學的名字（有的連我都不記得），她深得我從小到大所有老師和同學的喜愛。她總是令人驕傲。她在我作業後簽下的名字那麼漂亮，讓我在老師面前很有面子。她能用普通鐵鍋做超過必勝客的比薩，讓我在來家裡開party的同學間很有面子。
她比我漂亮、樂觀、幽默、可愛，我的朋友們比愛我更愛她。高中時我最好的朋友會打電話到我家來聊天，不找我，找我媽。這在別人家簡直不可想像。
所有我無能為力的事，媽媽一出馬立刻就和諧了。
她是個上天入地無所不能的媽媽。
雖然我幾乎是在單親家庭般的環境下長大，但很幸運我沒有任何心理陰影，因為我有這樣的媽媽。
我不能寫她。我不知道怎樣的形容詞才能配得上她。
我愛她愛到經常刻意去模仿她。如果有人說我長得像媽媽，如果有人把我的聲音錯認成媽媽，我會非常高興。
讀書時，媽媽對我要求極端嚴格。即使我在學校拿全班第一，如果那張考卷我丟了不該丟的分，回家一樣會挨罵。這就是為什麼我拿了第一後還總在愁眉苦臉，以前的同學老指責我做作。你們不知道，我有一個這樣的媽媽。
即使現在，弱弱的我耗費半條命出版的第一部長篇《三年K班》