筒井正在調整測量儀器，他的眼神很嚴肅。從他的表情就可以了解，他今天來這裡攝影，並不是為了玩樂或興趣。
去年年底，筒井得知石黑是那由多的客人後就開口拜託，希望能夠拍攝石黑的彈指球。筒井將研究運動和流體力學的關係視為畢生的志向之一。那由多聽他說，彈指球充滿神秘的要素後，就希望能夠助他一臂之力，於是就向石黑提起筒井的請求，安排了今天的攝影。
石黑以全場彈指球投手之姿華麗復活，花了五年多時間，在職棒球界建立了獨特的地位。但是，除了他自己的狀況以外，當天的氣象條件也會對彈指球造成影響，所以他的彈指球並非每次都所向無敵，有時候也會輕易被打中。即使如此，石黑累積的勝投超過五十個，也曾經獲得「三振王」的封號。
前年初春，那由多認識了這位具有神奇能力的投手。剛滿八十歲的針灸師父叫他去沖繩，結果在那裡見到了原本是師父客人的石黑。石黑在那裡參加球隊的集訓，起初他看到那由多年紀這麼輕，似乎感到不安，但開始針灸後，他立刻放鬆了警戒。石黑對那由多說，他的手法和他師父完全一致，那由多暗自鬆了一口氣。
之後，只要石黑有需要，那由多就會飛去全國各地為他針灸。被人需要是一件最快樂的事。
筒井對著三浦的背影說：「隨時開始都可以。」所有的測量儀器似乎都設置完成了。
三浦向石黑輕輕舉了舉手後，看著筒井問：「我也可以拜託你一件事嗎？」
「什麼事？」筒井問。
「還有一個人也想加入，他就等在附近，我可以叫他過來嗎？」
「沒問題，請問是誰？」
「不是什麼奇怪的人，是我們球隊的選手。那我叫他過來。」三浦從放在附近椅子上的皮包里拿出智能手機，不知道打電話去了哪裡。
圓華正在操作監視器，那由多走了過去。監視器屏幕上出現的是從捕手位置看石黑投球的影像，好像是剛才他們練習時試拍的。因為是高速攝影機拍攝的影像，即使用正常的速度播放，也會變成慢動作，一眼就可以看出石黑投的球軌道很複雜。
「太厲害了。」那由多小聲地說，「簡直就是魔球，根本沒辦法預測會投到哪裡。」
圓華露出冷漠的眼神看著他說：「這種說法並不正確。」
「那要怎麼說？」
「正確地說，」她停頓了一下，似乎在思考如何表達，然後繼續說道，「是來不及預測，但對你來說，說無法預測也沒問題，因為你應該不知道預測的方法。」
「難道你知道？」
「因為這只是物理現象，世界上沒有不能預測的物理現象。」
那由多正打算問她是什麼意思時，聽到開門的聲音。往入口的方向看去，一個高大的男人走了進來。
他是石黑所在球隊的捕手山東。大學畢業後，幾年前參加新球員選拔會後進進球團。當初聲稱他是超級震撼彈的捕手，但目前還沒有看出任何震撼的跡象。
那由多不由得倒吸了一口氣，因為他想起山東和彈指球相關的一件事。
穿著運動外套的山東走過來後，鞠了一躬說：「辛苦了。」三浦也沒有特地介紹他，只是對筒井說：「那就開始吧？」
「麻煩兩位了。」筒井坐在監視器前，圓華站在他身後，那由多站在圓華旁邊。
三浦舉起捕手手套做好接球的準備，石黑緩緩甩下手臂，用一如往常的姿勢投了第一個球。從側面看，會以為是很普通的半速球，球速在每小時一百一十千米左右。
但是，如果從捕手和打者的位置觀察，就會發現完全不一樣。石黑投的球時左時右，呈現完全難以預料的變化。雖然只是微小的晃動，但對直徑只有七點幾厘米的棒球來說，這樣的晃動足以產生極大的影響。
「太厲害了。」筒井看著監視器小聲說，「球棒真的打不到。」
石黑投完第十個球時，筒井說了聲：「辛苦了。」因為當初說好只拍十球。
「謝謝兩位，托兩位的福，拍到了珍貴的影像。」筒井向投手和捕手道謝。
三浦站了起來：「可以稍等一下嗎？」說完，他跑去石黑面前，兩個人聊了幾句後，三浦又跑了回來，然後把山東叫了過去。不知道三浦對山東說了什麼，山東一臉不悅的表情。
「怎麼回事？」筒井在那由多耳邊問。
「不知道……」
三浦拍了拍山東的肩膀後，來到那由多他們面前。
「其實還有一個不情之請，可以再拜託你幫忙嗎？」他問筒井。
「請問是什麼事？」
「不是什麼困難的事，我會請石黑再投五六個球，希望你繼續拍攝。」
「那沒問題，對我來說，資料越多越好。」
「但是，由山東擔任捕手，這樣也沒關係嗎？」
「呃，要換成山東選手……」筒井露出困惑的表情，但立刻點了點頭說，「好。」
「不好意思，我立刻請他做準備。」三浦又跑去山東那裡。
山東脫下了運動外套，裡面穿著練習服。也許三浦已經事先告訴他，要請他當捕手接球。他戴上三浦交給他的捕手手套，向石黑點了點頭，在捕球位置蹲了下來。
三浦向石黑舉起手。
石黑開始投球。即使換了捕手，他的動作仍然沒有改變。投球的速度也和剛才幾乎相同，勾勒出隆起的緩和曲線。
因為三浦剛才很輕鬆地接到了球，所以那由多預測那個球也會落入山東的捕手手套上。沒想到他猜錯了，山東沒有接到那個球。球發出沉悶的聲音後，擦過手套邊緣，從側面用力彈了出去。
「對不起。」山東小聲說道，跑去撿球。
那由多和筒井互看了一眼，筒井微微偏著頭。
石黑的表情沒有任何變化，若無其事地踩著腳下的土。
但是，三浦無法保持平靜。他在山東耳邊小聲說著什麼，好像在指導山東。
石黑投了第二球。
沒想到山東還是沒接到。球稍微偏離了手套的位置，打到了山東身上。山東咂了一下嘴，但似乎並不是因為疼痛。
石黑在尷尬的氣氛中投完剩下的三個球。其中一個是彈跳球，滾到山東後方。另一球再度打到山東身上。山東只接到最後一球，但也是勉強用手套前端鉤住而已。
「辛苦了，這樣就可以了。」三浦對山東說完後，看著筒井說，「謝謝。」
「不，你太客氣了。」筒井搖了搖頭，然後指示圓華，「把攝影機和儀器收起來。」圓華點了點頭，開始收拾。
山東把手套還給三浦後，鞠了一躬說：「對不起。」
「別放在心上，重要的是以後。」
山東沒有回答，微微歪了歪頭，向那由多他們行了一禮後，走向出口。從他的背影就可以看出他的沮喪。
石黑走了過來，問筒井：「這樣可以了嗎？」
「足夠了，謝謝你，等分析結果出爐後，我會再和你聯絡。」
石黑聽了筒井的話，搖了搖手說：「不用了，科學的事不重要。」說完，他轉頭看著那由多說：「工藤，那下次再麻煩啰。」
「辛苦了。」
石黑把放在椅子上的皮包扛在肩上走了出去。三浦目送他離開後，轉頭看著筒井說：「請問可以稍微佔用你一點兒時間嗎？我有事情想要和你討論。」
「我嗎？」筒井露出困惑的表情問。
「對，雖然可能討論不出什麼結果。」
筒井瞥了那由多一眼後，對三浦說：「好啊。」
室內練習場旁就是休息室，那由多、筒井和三浦面對面坐著。圓華坐在隔壁的桌子旁。
「我想和你討論的，就是有關山東的事。」三浦用嚴肅的語氣提道。
「就是之後來的那名年輕選手嗎？」
「對，其實我希望他接我的棒。」
「接棒？那你呢？」
三浦嘴角露出笑容：「這件事，目前還沒有人知道。不瞞你們說，其實我已經力不從心了，恐怕撐不了多久。」
那由多大吃一驚，他第一次聽說這件事：「你身體哪裡有問題嗎？」
「渾身都有問題。」
「膝蓋。」圓華在一旁插嘴說，「兩個膝蓋都有問題，尤其是左膝蓋。」
三浦露出狐疑的眼神看著她問：「你怎麼知道？這件事並沒有對外公布，你讀醫學系嗎？」
「不是，但只要看你走路就知道了。」圓華冷冷地說完後，輕輕搖了搖右手說，「對不起，我太多嘴了。」
那由多想起上個月的事。圓華也是一眼就看出跳台滑雪選手的舊傷。
三浦一臉難以釋懷的表情，但還是轉過頭，看著那由多和筒井。
「她說得沒錯，左膝蓋的情況很糟。醫生說，即使動手術也沒救了。老實說，能夠打完這一季