筆者雖然愛紅無癖，可是對於香水自幼就有偏嗜。
當民國八九年上海家家正在大吃蠶豆的時候，忽然法租界公共租界的清道伕，為了工資問題，在英法租界聯合罷工。於是街頭巷尾到處堆滿蠶豆外殼，三天一過，豆莢腐爛，發出一種極難聞的惡臭。我當時不但不敢上街，就是坐在家裡，一陣陣臭味襲來也是噁心欲嘔，影響食慾。幸虧當時上海著名西醫臧伯庸送了我一瓶防疫香水，擦在耳頸之間，臭味固然聞不出來，同時這種香氣歷久彌香，能維持三四小時之久。從此我對香水就發生了高度的美感了。
中國古代是沒有香水的，貴族婦女衫裳衾稠，都是採擷芬芳藥料用燻手爐熏香闢穢。這個熏香方法，歷史悠久，見諸於古籍的，有「漢雍仲子進南海香物供內廷之需，拜涪陽尉，時謂之香尉」。足證衣袂熏香漢已有之，至於蒐集花葉果實樹皮，或用蒸餾，或用浸漬溶於酒精的香水，那都是原產泰西，漸漸輸入中土的。
香水是什麼時候傳入中國的呢？有人說是元朝，有人說是明代，因為年深日久，已不可考。只知清朝同治吳嘉善匯刻的《白芙蓉叢書》裡有段記載，說到香水香精是歐西製產，是元世祖進軍羅馬帶回的戰利品，有數十種之多，其中高級品馥郁襲人，能夠彌旬不歇。分儲琅殲雕麗，秘佩明踏的玻璃樽營，頒賞寵幸後宮妃嬪佳麗。流風所及，貴族豪門先知道使用，久而久之，一般民間婦女也漸漸有人擦香水抹香精了。
香水是怎樣製成的？整天擦香水的名媛閨秀，雖然知道製造香水手續特別繁複，價格異常高昂，可是十之八九，並不知道製造過程的精細繁劇到什麼程度。耗用鮮花香草數量之多，到令人不相信原料以噸計，成品論磅裝的程度。
舍親范冰澄先生，當年在同文館俄文組畢業，又到帝俄時代的烏克蘭帝國大學研究外交，同一宿舍裡的一位學友，是白俄的貴族，雖然研讀化工，可是卻專攻香水製造，準備畢業之後，專管宮廷香水配製，也就等於明司香尉一樣。不過在帝俄這種職位是世襲的，范與此君氣味相投，耳濡目染，自然對於香水製造也無形中知道了若干高度技巧，同時對於香水氣味的辨別，更養成了深邃的修養。
據范公說：「在莫斯科王公伊凡三世宣佈自欽察汗國獨立，自稱俄羅斯王朝，以迄羅曼夫王朝，歷代俄皇都是嗜香有癖的。法蘭西是以製造婦女使用香水馳名全球的，而俄羅斯出品多半是供紳士們使用居多。在一般社會裡，還不知道俄國香水勝過法國，可是，在國際高等社交場合裡，大家都知道俄製男用香水是稀世之珍呢。
「最初製造香水所用基本原料，離不開各種芳冽香花精液的，俄國雖然橫跨歐亞兩洲，可是境內大部分地區屬於寒帶，雖然有幾種奇花異卉是屬於寒帶特產，可是一般作為輔佐填充的芳香花液，產量有限，所以俄國香水雖然芳蕤馥郁勝過巴黎所產，因為產量稀少，反而其名不彰了。」
據說俄皇彼得大帝是最喜歡使用香水的一位皇帝，僅僅用於擦抹鬍子御用的香水，就有二三十種之多。其中有一種叫「多麗佳」鬍子香水，是俄皇最寶貝最名貴的高級香水，一磅成品不折不扣要用一噸香花才能做成，酷寒地帶這種名貴的花朵，都是在溫室裡培植的，雖然這種花朵比熱帶所產香濃味永，可是油質又比熱帶反而少了許多。請想這種香水耗料太多，產品又少，價值還能不貴嗎？因為這種香水得來不易，怕它自然揮發，所以盛香水的瓶樽，不但是精工鏤雕鎸出各種角度稜角花紋，避免陽光直射，並且在外面還要加裝一種寒帶櫸木。櫸木紋理細密，木質堅實，可防走氣。
頭一批「多麗佳」製成，一噸鮮花僅得香水一磅多一點點，除了整磅庋藏內府留為自用外，只有當時兩位佞臣各蒙頒賜一盎司而已，這種恩寵，滿朝貴族公卿，無不認為榮逾九袞，欣羨不已。後來范老擔任恰克圖總領事（外蒙古跟西伯利亞接壤，開放最早的中俄通商埠），當時帝俄的香水或明或暗走私外銷，都以此為集散地。范公任滿回平，行囊所貯全是些光霞炫目，玻璃煥彩，光怪陸離，玉匣金滕，香水的顏色更是絳雪晶霜，明淨瑩澈。其中有一小瓶大僅盈握，紫箔重封，冷香來吐，據說就是所謂俄帝御用鬍子香水「多麗佳」。可惜金泥銀線火漆固封，只能看見淺碧流光，可望而不可聞，究竟香味如何迷人，令人無法懸揣。范老把這小瓶香水視同古董，安置在多賓閣裡觀賞，不懂香水的人，有誰知是具有歷史性帝俄時代的鬍子香水呢？
清代金石名家端甸齋的令侄陶略侯，跟筆者是莫逆之交，而且沾點姻親。他對於釀造洋酒興趣極濃，於是進入法國里昂大學專攻釀造。去了兩年又迷上製造香水，乃轉到法國的農學院主修酒類釀造，副科選修製造香水。後來學成回國，他總認為自己在釀造學方面的成就，反而不及副科研究得精深透徹，可惜當時國內只有一家廣東人開的廣生行，還是以製造雙妹牌花露水為主，不肯大量投資延聘高級製造香水技術人員深入研究發展，只不過出產些生髮水而已。
陶君既然英雄無用武之地，只好東走煙台，到中國唯一製造洋酒的張裕釀造公司，製造白葡萄大宛香去了。可是他始終唸唸不忘製造香水，可惜國內的資本家，對於製造香水，了無興趣。所以他每年回到北平度假，總要到舍下盤桓幾天，一邊小酌，一邊談天，聊來聊去，總不免又聊到香水上面了，所以又從陶君嘴裡增加了不少使用香水的常識。
談到俄國香水，陶君也認為帝俄時期宮廷中特製幾種香水，確實有比法國產品高雅清逸。法國有些香水專家，始終研究不出，是什麼原液配製而成的，尤其男用香水種類之繁伙，香味清馨脫俗，更非法國產品所能望其項背。不過法國有些高級女用香水，芬芳漚鬱，香氣酗辭，變化迷離，又非俄國產品所能企及的了。這些專家品評，都是外界所不容易聽到的。
他說製造香水用的鮮花不外是水仙、茉莉、珠蘭、玫瑰、紫蘿蘭、鬱金香等，可是製造香水的專家們，不但各人有秘而不傳的配方，而且各有不為人知獨特的花草香液加入調配。如果第一個香水牌子能叫響，那就一生享用不盡了。所以專家們在化驗室配製香精的試瓶用過後，一定要用酒精把試瓶沖洗乾淨，才肯離開化驗室，就是怕人把他的秘方偷去。
法國有一位叫荷比甘的技師，他的香水就叫荷比甘，後來他除了香水，其他產品如頭水、肥皂、面霜、頭蠟一律都叫荷比甘，此公就因荷比甘香水而起家。雖然此老去世多年，可是他的香水和化妝品，仍然在眾香國裡一枝挺秀，屹立不衰。據說製造荷比甘香水過程，並不過分複雜困難，只是有幾種特殊香液，是他們家族的秘密，加上永遠貨真價實，做出來的香味依舊，所以到現在仍然是世界上最暢銷的香水之一。
早年中國婦女喜歡把香水灑在衣襟領袖，或者是絲巾羅帕上，其實香水是應當直接噴灑在身體上的。因為人體不分冬夏，都自然而然蘊存一種體熱，香水藉助體熱的影響，揮發出來，才能馥郁襲人，中人慾醉。同時因為名媛淑女，體香各異，適於甲者未必合於乙，乙用某種香水很能發揮香水魅力，可是換來給甲用，會大異其趣，不但別人聞起來沒有柔和感覺，就是自己也能覺得出沒有縹緲清新的意味。
譬如說，俄國的紫蘿蘭香水，法國的白美人（原料白梔子花）香水，都是屬於香遠益清的一類，在中國銷路很廣。可是這兩種香水在俄國法國，都不十分暢銷。西洋婦女大都屬於健美壯碩類型，自然汗液比較多，要用濃烈馥郁，能透肌表的香水，才能發揮妙用。中國閨秀體態多半嬌荏玲瓏，要用飄逸婉約，若即若離淡淡的柔香，才能顯出彼美人兮的風韻。
至於膚色的黑白深淺，對於選用香水就更有莫大的差別。當年有位印度酋長富而多金，他的新婚夫人出身印度貴族，皮膚屬棕褐色，他為了博取夫人歡心，特地到巴黎的一家著名香水製造廠，指名要用純「香水花」的香水訂製十磅。當時正是放暑假，陶在這家香水廠化驗室擔任分析工作，讓他大開眼界，看見所謂中俄邊境生產的極品香水花。
這種花有紅紫白三色，花朵大如芍藥，重瓣多蕊，花形很像薔薇，花萼花梗都有濃厚香味，製出來的香水呈深褐色，沾上一滴，芳蕤馥郁能夠餘香裊裊，彌旬不歇。這十磅香水的代價據說是一磅子母綠寶石換來的。據陶所知，這可能是全世界最名貴的香水了。
陶又告訴我，法國貴族命婦化妝台經常排列著若干種香水輪流使用，不像咱們中國人弄幾瓶不開封的香水，擺在鏡檯上當裝飾品陳列起來捨不得使用。其實原油花液跟化學原料製造的香水，不管瓶子多厚封得多嚴，香味都會慢慢消失的，至於說他學香水不走氣，那也不過是散失得慢而已，其實香氣仍然由淡而失的。有香水不用，不但可惜，簡直是浪費金錢。
人家化妝台擺滿各式各樣香水，外行人認為是故意擺闊，其實真正懂得香水的人，知道四季氣溫寒燠各異，所用香水也應當照氣候而配合，春冬宜濃，夏秋宜淡。再講究點的人，早晚要有區別，小酌大宴也有差異，清