一般老饕，除了胃寒不動海鮮以外，大概沒有不愛吃螃蟹的了。
平津一帶吃螃蟹講究七尖八團，江南說是九月尖臍十月團。總而言之在內地，每當東籬菊綻，金風薦爽的時候，也正是吃螃蟹的季節。
北平吃螃蟹，講究到前門外肉市正陽樓去吃。因為這家的螃蟹，全是從河北省靠近天津一個水村勝芳運來的，每天中午螃蟹一卸下火車，運進前門外大菜市，正陽樓必定一馬當先，儘量地挑、儘量地選。挑夠了，才歸分行正式開秤。
根據父老們的傳說，清朝乾隆皇帝有次微行，走進正陽樓吃螃蟹。吃了兩隻意猶未足，打算再來兩隻。不料，堂倌回說，市上到貨不多，已經賣光了。乾隆皇帝記在心裡，打道回宮後，就讓內務府通知該處，只要螃蟹一上市，先由正陽樓儘量挑選，然後再行開秤。這個傳說是真是假姑且不談，不過「七七事變」前夕，前門大菜市螃蟹一卸車，始終由正陽樓優先挑選，那是絲毫不假。據我猜想，不管皇帝老倌有沒有那道上諭，人家正陽樓是長久大主顧，不計價錢高低，買的又多，才是維持老例若干年的真正原因。
東北的大螃蟹腿和松花江的白魚，都是關東赫赫有名的海產。大螃蟹的腿特別粗壯，跟螯甲不成正比，黃少膏稀，獨肥蟹腿。一隻蟹腿最大的，甚至長達四五尺，可以剔出蟹肉三四斤之多，雖然肉多且厚，可是細嫩鮮腴，不輸湖蟹。因為沒有蟹膏，東北一帶會吃的朋友，總是買幾斤蠣黃和蟹肉熬油，可保經久不壞。用少許煮麵，爽而不濡，厚而不膩，誠屬隆冬無上禦寒雋品。
當年關外王張雨亭每次到北平，必定先到北兵馬司用沐恩的紅單帖，給他的老師無補老人趙爾巽請安，拜謁時，不忘帶上松花江白魚、哈爾濱大螃蟹孝敬恩師。筆者曾享餘餕，現在偶然想起來，仍覺其味醇醺呢。
如果您愛吃螃蟹，又住在上海、崑山、常熟、無錫、蘇州一帶，那麼無窮的口福，豈又筆墨所能形容！
上海人所謂大閘蟹，就是陽澄湖的名產。陽澄湖在蘇州東北，是長江三角洲大湖泊裡最大的一個淡水湖。湖的面積有一百二十里方圓，湖水卻只有兩丈多深。最妙的是水底平坦，水面如鏡，不但清澈見底，簡直和天下第一泉，北平玉泉山，同樣的明淨拔俗。湖裡雖然也產鰱鱖鯽鯉一些魚類，怎奈光影盡被陽澄湖的大閘蟹掩住啦。
有一年筆者偕舍親李芋龕昆仲同遊陽澄湖。湖面上煙波浩瀚，碧空塵洗。港汊曲折縈迴，網罟處處。網上來的鐵甲將軍，個個活躍堅實，令人饞涎欲滴。在湖艇上吃螃蟹饒富情趣，氣氛之好，味道之鮮，岸上館子望塵莫及。可惜李氏弟兄自幼茹素，葷腥不沾，我雖然食指大動，也不便一個人獨啖，只好雖入寶山，空手賦歸。
第二年初冬隨侍先外祖慈到崑山禮佛，碰上崑山縣長，是多年世誼，送來四簍陽澄湖大閘蟹，隻隻精壯肥碩，不但殼肉細嫩，就是腿肉都是鮮中帶點甜絲絲的鮮味，至於膏黃的腴潤醇厚更不在話下。筆者於是大飽饞吻，旁邊還有人代為剔剝，最後還拿大甲汆湯來醒酒，總算痛痛快快吃了一頓心滿意足的陽澄大蟹。
書法家清道人李瑞徵自稱一頓能吃螃蟹一百隻，所以自號「李百蟹」。我對他的蟹量始終懷疑。江蘇柳詒征貢禾叔侄和清道人詩酒往還，文字交深，據貢禾兄說，清道人蟹量之大確實驚人，所謂百隻連螯帶腿都是一併下肚。如果所言當真，清道人吃蟹之技，著實「超絕群倫」！
當年國學大師章太炎夫人湯國梨詩裡曾說：「若非陽澄湖蟹好，人生何必住蘇州」，足證陽澄湖的大蟹多麼讓人留戀。
蘇北里下河一帶，素以河蟹聞名，泰縣近郊，有個地方叫忠寶莊，溪流紛歧，景物腴奇，所產大蟹，肥腴鮮嫩不亞於陽澄湖的名產。當地漁民把大蟹一雄一雌，用草緝紮緊，除去繩索上秤一秤，正正老秤十六兩叫作對蟹，這種對蟹尤為名貴。當地有家醬園叫德馨莊，用當地泡子酒做醉蟹，一罈兩隻膏足黃滿，濃淡適度，絕不沙黃，下酒固好，啜粥更妙。
當年黃伯韜將軍駐節維揚，只要到興化泰縣東一帶巡視防務，必定下榻泰縣名剎光孝寺。那時，筆者在泰縣下壩經營一所鹽棧，只要碰上吃熬魚貼餑餑，這位天津老鄉，必定趕來飽餐一頓津沽風味。看見棧裡有忠保莊的醉蟹，還要帶兩罈子回去下酒。有一次德馨的陳老闆到泰縣收賬，正好黃伯韜在鹽棧吃貼餑餑，他想求黃將軍賜幅墨寶。
黃將軍醉飽之餘，逸興大發，鹽棧有紙有筆，黃將軍立刻提筆寫了：「東籬菊綻，海陵（泰縣原名海陵）蟹肥，洋河高粱，你醉我醉！」一張條幅。
現在想起黃伯韜吃蟹揮毫的爽朗豪情，真不愧英雄本色。
據說，陝西有一個僻遠的縣份，由於交通不便，水利不興，所以一般人都沒見過螃蟹；因此有一看香頭的（女巫），利用鄉愚無知，把螃蟹曬乾的恐怖形狀拿來唬人，說是可以驅邪辟瘧。有的人家得了瘧疾，搬請巫婆作法，她就把乾蟹殼掛在臥室門上，詭稱除魔治病。後來有位蘇州籍的知縣，看穿女巫的狡詐伎倆。於是不聲不響派人進京，買了幾簍螃蟹帶回縣城，邀請鄉紳們大開眼界，飽啖一番。雖然不加說破。可是真相已經大白。從此，女巫冒用於螃蟹騙人的事兒絕跡了，「凡人吃妖肉」的故事，交相渲染流傳。
在前清時候，到四川雲貴各省服官的督撫，每逢螃蟹上市，朝廷眷念邊遠外官的勛績，每每賞賜螃蟹。一個黃瓷罈子裝上一雄一雌兩隻，多者四罈，少者兩罈。由北通州循著運河南駛，到了清江浦再換江船溯江而上。當年先曾祖在四川總督上任，就曾迭膺上賞，等螃蟹從北京運到四川總督衙門，罈子裡雖然塞滿了高粱穀糠，可是運到地頭，打開罈蓋來看，不但無一生存，而且臭不可聞。但是上賞之物，儘管腐臭，還不能隨便拋棄，當時督府後園有一蟹塚，每次恩賞，只有瘞之後園。當年文廷式有一篇《瘞蟹銘》，就是指四川總督衙門蟹塚而言。
民國十九年夏天，筆者從天津的紫竹林去上海，坐的是怡和公司的海輪。船走了一天一夜，風平浪靜，到第二天晚，忽然豪雨夾風，大家都認為那是船經過黑水洋應有的現象，孰知風浪越來越大，有如排山倒海，大家才知不妙。只有屏息偃臥，靜以待命。這條船足足在海上跟狂風怒濤搏鬥了三天兩夜，還算萬幸。機械引擎只有一部損毀，還能緩緩行駛，漂流到屬於琉球的一個小島下碇。
船方一面修換機件，補充食糧飲水，客人大都分別上岸找點吃食填肚子。和筆者同艙的有位管君，出身日本帝國大學，我們相攜上岸，當地人都說日語，因為他有語言的方便，拐彎抹角居然讓我們找到一個白水屋的小飯館。最令人高興的是法幣可以通用，不怕吃完付不了賬。大難之後，兩人放心大吃大喝。
島上漁民有一種自釀的土酒，和福建的四半酒相似；端上一盤炸得黃亮、焦香、酥脆、像扁的豆子一樣的下酒菜來，一會兒工夫，滿盤精光。嘴巴嚼個不停，腦裡卻不知究竟吃的是動物，或是植物？後來細問端菜的女中，才知道是島上特產，名字叫蝤蛑，也是一種小蟹；每隻只有拇指大小螯腿，因為持別纖細，出水即脫。這種小蟹有一特點，就是所有蟹類都是寒性，只有蝤蛑屬於暖性而且溫補祛濕。所以島上漁民捕魚回航，都是炸點蝤蛑來下酒驅寒。依我個人來說，這種炸蝤蛑的確香腴鮮美，骨軟而酥，用來下酒比烤烏魚仔、炸龍蝦片都來得夠味。可惜就只吃過這麼一次，今生恐怕無緣再嘗啦。
今年入夏，筆者雖曾經旅遊東南亞，敢情泰國的螃蟹是四季不缺的，不像內地每年只有秋天吃螃蟹，台灣春天才是螃蟹盛產期。曼谷各地大小飯店都有，地地道道的中國飯館有大上海、福祿壽、香格里等四五家，每家都有砂鍋煽大甲這道菜。所謂煽其實就是乾燒的意思，是廣東餐館專用的名詞。一客砂鍋煽大甲，大約是六十銖（合台幣一百二十元）左右，一鍋大約有十幾二十隻大甲，隻隻甲堅螯巨，蟹肉充盈，食蟹有癖的人，吃起來過癮之極。因為泰國既無鎮江米醋，更無浙醋，只有化學白醋；吃蟹糊、醬青蟹、清蒸大蟹，少了生薑高醋，未免滋味稍遜。只有煽大甲是鹹中帶鮮，用不著米醋來提味的，所以煽大甲在曼谷是一道酒飯兩宜的好菜。
曼谷街頭小吃食攤，有一種類似中國的薄餅賣，餅裡捲和菜青韭，外帶灑上一些螃蟹肉，捲起來吃，別有風味。也證明了蟹肉在曼谷，是屬於平民食物的範疇，不像香港台灣把蟹肉視同無上珍饈。
此外浙江海鹽有一種白甲蟹，雖然不是純白，可是比一般青蟹顏色淡得多了，蟹殼煮熟也只淺紅，拖麵炸吃，比起秋盤薦爽引卮大嚼，腦滿腸肥的大紅袍，似乎又雅馴多了。湖北的黃石港有一種雙殼蟹，外殼稍硬，裡殼是軟的，可吃。當地把這種雙殼蟹和小虎頭鯊來燉湯，燉出來的湯白同乳漿，鮮而不滯；裡殼肥厚，直同魚唇，也是別具一格的蟹類。
從古到今，愛吃螃蟹形之於詩詞，托之於吟詠的，的確不少，可是詮次成書的，倒不多見。當年筆者在北平琉璃來熏書店，看見一本宋代傅肱撰寫的《蟹