宜酒宜飯宜茶宜粥的火腿

從前考古專家中國通的福開森說:「儘管德國人誇稱德國做的香腸火腿,滋味好,花式多,可以雄視歐亞各國,說這些話的德國人,我敢斷定他們沒有嘗過中國的雲腿蔣腿,否則絕對不敢大言不慚,自吹自誇說德國火腿是世界第一的。」

民國十年左右,北平德國醫院的狄勃爾大夫,不但是當時醫學界的權威,而且是紳商各界交際場合裡的甘草。他曾經說過他特別愛吃中國菜,凡是經他妙手回春治好的大家閨秀,豪富名流,知道他的特嗜,真是鄴中鹿尾,塞上駝蹄,天天羅列滿桌,時常十天半月頓頓都吃中餐。他最愛吃用火腿燉的湯、火腿煨的菜,尤其是雲腿夾麵包,他認為那比熱狗三明治,不知道要高明多少倍。

中國人遠者如美食名家袁子才,《隨園食單》裡素菜葷燒的,十之八九都離不開火腿。狂人金聖歎在臨刑的時候,還忘不了告訴他兒子說,豆腐乾加花生下酒,有火腿味。可見此公不但愛吃火腿,而且認為火腿下酒,是無上的雋品,才有這種妙喻。近者如「洪憲皇帝」袁項城,雖然他是河南人,可是每餐必備火腿熬白菜墩。譚延闓的畏公魚翅,全是火腿雞湯借味,離了火腿也就不成其為譚家菜名餚的上品啦。

照以上情形來看,不論古今中外,好啖的老饕,對於國產的火腿都有特別偏愛,極高評價的。

中國西南各省,大半都會醃製火腿,不過以浙江的金華火腿和雲南宣威的火腿最負盛名。浙江火腿大家都認為產自金華,所以才叫金華火腿,要買必定指名要金華產品。其實浙東金華、義烏、盤安、東陽一帶,都擅製火腿。真正吃火腿行家,都覺得在浙東出產火腿各地區來比較,東陽腿品質香味實在要高出一籌。

當年浙東一帶,每年接近重陽,各火腿行莊就開始忙著醃火腿了。

所有合於醃製火腿的豬腿,全被人蒐購一空,如果此時想一隻蹄膀來吃,不是跟豬肉商有點交情,那簡直甭想買得到。

醃腿也分季節,重陽前後醃的腿叫秋腿。此時豬隻的膘頭還不足,不過腿市新貨紅盤開得高,秋腿搶先脫手,可以賣個好價錢。十一月醃的腿叫冬腿,這個時候膘頭養足,皮光肉細,是腿中上選。立春以後所醃的腿叫春腿,因為冬寒已過,豬漸退膘,品質方面就稍遜。不管是秋腿、冬腿、春腿,人家內行莊客一看便知,每人都隨身攜帶一枝削尖的竹扦子或者是一枝鋼扦子,如果要調查肉的品質老嫩,醃製的手法時間如何,只要把扦子往腿上一插,再抽出一聞,就可以嗅出品質好歹。這種老師傅,在行莊裡都是高薪厚祿,地位崇高,特別受人敬仰呢。

醃製火腿看是並不複雜,可是做起來的手法,可就大有高低優劣啦。首先要把整隻豬腿割下來,要是刀功不好,割的部位有偏差,將來醃好,腿型不標準,自然賣不起好價錢來。整隻豬腿要用大籽鹽塗滿後仔細搓擦,遇到瘦肉部位,更要加鹽多揉。所謂大籽鹽就是海氣曬鹽,如果用小籽鹽(灶鹽)或是精鹽,醃出來的火腿鮮度就差了。豬腿醃好要平放掛釉的瓦缸裡,缸底要用竹篦子架空,讓大鹽行滷後的滷汁慢慢流到缸底,不致滲到肉裡,影響肉的品質。

如此大約經過八天到十天(看天氣冷暖而把天數增減),加鹽一次,份量要比第一次用鹽減半,過十天後再加鹽一次,比第二次再減半。醃到將近一個月期間,老師傅打過扦子,認為可以出缸,挑選一個陽光普照的大晴天,把整隻醃腿一條一條拿出,放在大木盆裡,用清水浸泡,河水井水均可。就是避免用自來水,因為自來水裡有化學藥劑,肉味會變苦澀。泡的時間要看陽光強弱而定。醃腿經過幾小時的浸泡,所有腿上附著的鹽滷雜質,要輕輕洗抹乾淨,懸掛在通風良好的陽光之下曝曬,等到腿肉泛紅,表皮堅硬,再把腳型修整一番就算大功告成了。至於腿的好壞,那就全憑老師傅們的經驗技術丁。

有人說醃製若干隻火腿中,必定要有一隻戌腿(狗腿)才能提鮮,您如果問一般製腿的老師傅,他們總是笑一笑,既不承認,也不否認。其中有什麼貓兒溺,外行人就莫測高深了。不過筆者在江蘇泰縣一次宴會上,確曾吃到戌腿,其色深紅,全部瘦肉,有點像北平的青醬肉。可是木渣渣的,鮮味全無。頑石先生說過,戌腿精華全被豬腿吸盡,所以味同柴木,確實信而有徵。

現在來談談雲南的宣威腿,當年在平津等地,想吃金華腿隨時隨地在南貨店、南貨擔子上都可以買得到。可是想吃真正雲南宣威火腿,那就可遇而不可求,要碰機會了。抗戰時期,凡是初到昆明的下江客,第一覺得昆明市面太晚,早上十點敲過,街上還是寂靜無聲,十家商店倒有九家還沒下門板。昆明早上也講究吃茶,火腿一碟,等於別處的花生瓜子。由於雲腿平常少吃,外來客無不大啖一番。從前只聽說火腿可以下茶,敢情到了昆明,確實是一邊喝茶一邊嚼火腿。

雲腿體型巨大,頭號雲腿比浙腿要大一半。據說宣威醃製火腿的豬隻,不但品種優異,而且飼料都經過加工,所以養的豬都是皮薄肉嫩,製成火腿不但顏色殷紅柔曼,味道更是醇厚香潤,既酥且嫩。另外有一種竹葉的火腿,紅肌白理,香不膩口,好喝兩盅的,都喜歡用竹葉熏來下酒。雲貴各省的老饕,吃慣了醇厚腴爽的雲腿,偶然吃到浙腿,反而覺得味薄而膩,不及雲腿呢。

火腿在烹調方面,一般人總認為其作用是提味起鮮,是絕妙的配料。其實好火腿要作為正菜,單獨品嚐,才能體味出它醇正昌博的真味原味來。拿火腿做主菜,有蜜汁火方、一品富貴等。現在固然是佳腿難得不可苛求,可是以目前一般飯館來說,不論是江浙館,或者湘滇粵各省飯館,火候刀功一絲不苟,真能夠得上真正標準的可以說少而又少。

拿蜜汁火方來說吧,一定要選火腿的中腰封,因為中腰封是整隻火腿菁華所在,先要看火腿的大小,然後切成方塊,片皮剔肥,只取精肉。把整個大幹貝洗淨,用紹酒浸潤過鋪滿墊底,作用是吸油去腥提鮮助味。然後另外用蜜汁三成,冰糖七成,上鍋先蒸,等糖蜜融合之後備用,因為蜂蜜有一種花粉味,只能三成,用多了影響火方正味。火方上鍋蒸到八成火候,才能把蜜汁澆上,只能蒸十分鐘就可以起鍋上席。蒸得稍久,火方就甜膩滯口,要特別注意,這道菜火腿厚重,蜜汁甜潤,所以絕對避免羼入火腿肥膘,才能得腴而不膩之妙。

一品富貴是一道酒飯兩宜的填充菜,早先這道菜要配荷葉卷,後來經陳光甫先生提倡,改用去邊麵包蒸軟夾火腿吃,那是為了老年長者牙口不好來設想的。想不到現在一律改用麵包,反而沒有用荷葉卷的了。一品富貴不同於蜜汁火方的,是雖然去皮,可是要稍許帶肥。

火方是切方塊,這個菜可是要切片,考考廚子的刀功了。火腿要切薄到成片就行,切好之後,要不松不散,更不許連刀,因為這道菜的火腿瘦中帶肥,雖然浮面澆上木耳蓮子汁,也不過取點清香而已。現在有些飯館用蓮子羹墊底,火腿則肥多瘦少,厚度有兩枚銀元厚,那簡直考驗吃客的齒功啦。

上腰封的火腿切絲,用三和油拌薺菜啜粥,可算粥菜中逸品。當年張恨水在《世界晚報》寫《金耮世家》長篇小說裡,有一部分他自認為是用《紅樓夢》筆法的,他非常得意他寫金總理家七少爺燕西生病,讓廚房準備幾樣清淡粥菜,其中有一碟拌鴨掌,大家閒時聊天,筆者給他建議,不如改為雲腿拌薺菜,因為富貴人家子弟生病,絕不會拿不易消化的鴨掌當粥菜的。抗戰時期張在重慶患瘧疾,病後胃口不開,忽然記起拿雲腿薺菜啜粥,並且馳書告訴筆者,所謂粥菜逸品,今得之矣,可見火腿宜粥,也是有其根據的。

至於以火腿下酒,揚鎮一帶菜餚多用重油,喜歡半肥半瘦火腿。

蘇錫人士飲食以清淡是尚,佐酒火腿大都採用純瘦,總要剔出所謂「眼鏡」來啜酒。總之不管是浙腿雲腿,吃到嘴裡能夠腴而能爽,酥而不靡,清淳泡潤,才算是腿中上品。

寫到此處,想起有關火腿的一個小故事。

抗戰勝利筆者曾到揚鎮小住,好友胡國華兄適在黃伯韜軍中主持福利社,承他送我一隻玻璃錦匣,打開一看,是長不過三寸蹄爪宛然的火腿一對。那麼小的火腿,當然不是豬腿,可是什麼動物有這樣的蹄爪呢,真把我考住啦。後來還是胡兄自己說明,才恍然大悟。原來他們福利機構,有一位東陽醃腿的老師傅,不但醃製火腿是老經驗,對於修整腿型,更是拿手。閒來無事,他碰到豬隻尾巴特別肥大的,就切下來,跟其他火腿一同醃曬,醃好出缸,加以修整截短之後,把豬爪後尖小指剝下來,裝在豬尾巴尖上,迷你型的小火腿,就大功告成,真是天衣無縫,一點看不出是偽造。經他說明了才覺得毫不稀奇,可是猛一看真能把人唬住。

筆者這對小火腿帶到上海之後,被火柴大王劉鴻生看見,覺得新奇好玩,於是這對迷你小火腮,就變成他多寶櫃的珍藏了。這小玩意兒雖然不是真正火腿,可也算是有關火腿一段趣話。現在談火腿,所以把它寫了出來。

上一章目錄+書簽下一章