北平的西餐館

《江南通志》上曾經記述:「自康熙二十四年解除海禁,上海設立江海關,浙滬一隅海國船舶,舳艫相接,艨艟蟻附,似都會焉。」

上海開埠既早,又得風氣之先,歐美各國西餐(上海人管西餐叫大菜)應當是由上海首發其端才對,可是據息侯金梁說,他在盛京清寧宮所收藏的清代歷朝實錄滿洲檔案裡,曾經看到康熙初年,光祿寺奏報添製西餐所用刀叉器皿,僱用洋廚,接待外賓;平日無事,准其在外設肆營業種種記載。由此足證北平有西餐館在上海之先了。

最早的西餐館附設在藥房裡

在下垂髫幼童時代,第一次吃西餐,是在北平正陽門外觀音寺大觀樓電影院舊址。彷彿是間門面寬闊的西藥房,樓上附設西餐部。至於那家西藥房叫什麼名字,因為年代久遠,早已忘記啦。只記得飯後,每人有一杯黑而釅、濃且苦的咖啡,雖然加了不少牛奶,放了好多塊方糖,可是喝到嘴裡,跟小孩兒停食,喝的消食化滯的焦三仙的味道沒什麼兩樣。

太平紅樓餐室成了交際場所

民國初年,各國外僑越來越多,東交民巷房少人稠,實在太擠了。

於是有人動腦筋,大興土木蓋起洋樓,租給外僑。當時東單二條有人蓋了一座太平大樓,因為全棟都用的是紅磚,所以又叫太平紅樓。

早年旅居北平的外僑以單身的居多,那些單身漢,一日三餐都沒著落;就是有家眷的,人生地不熟也不願意自己開伙,於是紅樓餐室應運而生。剛一開張每餐只能供應三四十份簡單西餐,後來由外交界仕女們偶或在紅樓進餐,覺著味道情調都還不錯,這一傳開,每晚冠蓋雲集,履舄交錯,甚或薄醉起舞,過了不久漸漸變成外交名流紳媛交際燕息的場所了。

德國醫院附設餐廳

東交民巷有兩所醫院,德國醫院和法國醫院,分由狄波爾、殼裡兩位國際知名的醫學博士來主持。在協和醫院尚未成立之前,比較開明信服西法療疾的紳商耆宿,有了病痛,都到這兩家醫院去求診養痾。

一般軍閥政客,遇到了拂逆挫折,或者被政府通緝變成逃逋客,不必遠走逃亡,只要溜進東交民巷,躲到德國或法國醫院,就永保平安了。反正中國軍警憲兵,誰也不敢越雷池一步,闖進東交民巷裡拘捕搜查;倘若惹惱了洋朋友,提出妨礙治外法權的交涉,那可要吃不了兜著走啦。

德國醫院裡附近的餐廳,為了配合德國佬的胃口,德國最出名各式各樣的腸子,那裡是一應俱全。有一種把牛肝絞碎成泥灌的腸子,現做現吃,尤為膾炙人口。陸徵祥(子欣)在民國初年擔任外交總長時期,他的夫人是比利時駐俄公使的千金,最愛吃德國醫院餐廳做的德式肝腸,每週都要買一兩次帶回寓所佐餐或是待客。此外所做的威靈頓牛肉餅、葡國雞,也是非常有名的。鹽水豬腳味道也好,不過豬腳味厚不宜病人,所以不常準備罷了。當年有幾位被通緝的軍閥政客,一逃進東交民巷,都想盡方法住進德國醫院,據說德國菜膏腴甘肥,深得所嗜,比住任何飯店都對胃口。

法國醫院比德國醫院晚了幾年,醫療設備比較新穎進步。對醫護人員的訓練,病患的看顧管理都周到嚴格,尤其門禁森嚴,等閒人不能闖門而入,所以膽小的失勢政客、下野官僚,都認為住在這裡避風更為安全。

法國麵包房的鮮奶油蛋糕

法國醫院在崇文門大街附設一個麵包房,凡是法式稀奇古怪的麵包,它是一應俱全,尤其水果夾心鮮奶油蛋糕加白蘭地,在北平算是獨一份兒。其實這家一般小點心小蛋糕並不見得出色,越是層數多的大蛋糕才越見精采。這家五層夾心大蛋糕,白桃、黃杏、鮮草莓、栗子粉外敷鮮奶油,真是細潤鬆軟,滑不膩人。

早年上海朋友到北平來觀光,認為北平的蛋糕不夠標準,總對上海理查飯店下午茶的蛋糕讚不絕口。可是當他們嘗過北平法國麵包房的大蛋糕後,也就不再吹大氣,只有點頭的份兒了。因為法國麵包房在北平創下了金字招牌,所以法國醫院也效法德國醫院的辦法,在醫院裡設了一個食堂,雖然說是簡易食堂,其實裡頭一切佈置比大餐廳還來得富麗。

吃西餐講究的是英法大菜,法國食堂雖然是個法國佬主廚,可是烹調技術並不見得十分出色,只有一味鮮蚝湯腴爽味正,頗得調羹之妙。凡是在食堂進餐,除非你不吃鮮蚝,否則沒有不叫鮮蚝湯嘗嘗的。

後來上海愛文義路太華飯店生蠔濃湯馳名全滬,就是這位法國佬應聘去滬的傑作。

北平第一家大旅館——北京飯店

北平第一家餐廳帶旅館的大飯店「北京飯店」,是民國初年落成的,因為外垣也是紅磚砌的,有的人怕與太平紅樓叫混了,所以叫它新紅樓。北京飯店大廳舞池,可以容納幾百對仕女起舞,上千人進餐。

在當年除了中南海的懷仁堂,恐怕要算北京飯店最寬敞豪華了。

北京飯店地址在東長安街,靠近霞公府。據說五百年前,這裡正是明代招待外國使臣和通商使節的會同館舊址。民國二十年左右,因為北京飯店距離東交民巷不遠,又靠近華洋交錯的王府井大街,佔了地利人和的光,生意越做越興旺,於是在紅樓旁邊又擴建新樓。在打樁築基的時候,聽說工地上掘出了一些明代的瓷片和完整的瓷器,其中有一個明代成化窯的綠色龍紋瓷碗,非常珍貴。這些古物給考證專家提供了此地確實是明代會同館遺址有力的旁證,而正式列入了《順天府志》。

北京飯店屋頂花園是露天舞池

新樓落成曾舉行一次空前盛大舞會,地鋪猩毯,壁映珠燈;仕則燕服,女則袒肩,起舞翩翩,不但九城仕女,惠然蒞止,就是津沽閨秀名媛,也都各現芳蹤。到了夏天屋頂花園開放,瓊樓曼舞,衣香人影,銀燈瀉月,所有高級餐舞宴會十之八九都要在北京飯店屋頂花園舉行才算夠氣派。

北京飯店設備佈置堂皇是人所共知的,就是刀叉器皿古雅高華,也叫別家飯店望塵莫及的。有一目不識丁某大軍閥在這裡進館時,還把銀質鏤金洗手木碗的水當作礦泉水,一飲而盡,並且還大叫再來一碗!聖誕大菜一定有烤火雞,外國人對烤火雞認為是道華貴的美食,其實這道火雞肉又老又柴,洋人專揀白肉吃,取其有韌性耐嚼。中國人能欣賞烤火雞的恐怕不太多吧?可是北京飯店的聖誕大菜裡,烤火雞肉嫩而滑,甘肥細潤,令人有還想再吃一次的味覺。

六國飯店擅做法意大菜

六國飯店在東交民巷台基廠,比北京飯店要晚開幾年。名為六國飯店,其實這家只是法蘭西、義大利兩國菜而已。因為主廚是法意兩國人,所以法國菜、意國菜,倒是做得相當地道。有一味紅酒焗乳鴿,據一般法國老饕說,這,麼滑香鮮嫩的焗乳鴿,就是在巴黎也不易吃到呢。

擷英食堂中國味西餐

擷英食堂開設在前門外廊房頭條,它在北平西餐地界的份量,有同上海西藏路老晉隆一樣,堂奧雍容,古典秀雅,雅座餐敘,直如置身西式宮廷官家小宴。這家菜以精細見稱,後來為了適應一般顧客的口味,把純粹的英法大菜漸漸中國化了。

鐵扒比目魚是招牌菜,老主顧沒有不點這個菜的,外路客人到那兒進餐,侍者也會特別介紹一番。擷英的派頭一落大方,您就是三兩人小酌,他也是大瓷盤托著上,一律由貴客自取。比目魚上菜的時候,是把魚架在吱吱響的熱鐵架上,用長型大瓷盤托到客人前取用,比現在吃牛扒的方式氣派多了。

甜點花樣,也屬擷英最多,最早以車厘凍出名,所謂車厘其實就是外國櫻桃。後來又出了楊桃凍,楊桃在台灣不稀奇,可是當年在北平真是稀罕物兒。冷玉凝脂,奇香繞舌,好多大宅門的閨秀真有特地為吃楊桃凍而去的。

擷英有一最大缺點就是廊房頭條街道狹仄,交通管制嚴格,只能短暫停車,所有車輛都得在口外停放,等擷英看門小孩前往招呼,才能魚貫進入停車接客,非常不便,這跟現在台北成都路一帶無處停車,同樣讓人困擾。

平漢食堂小吃式樣最全

平漢食堂設在平漢鐵路車站月台旁邊,一座大沙龍裡,既無雅座,又無隔間,僅僅是一所大的敞廳。當年在北平想吃真正俄國菜,只有到平漢食堂。

俄式大菜小吃花樣繁多,也最拿手。如果您吃一塊四毛五一客的西菜,也就是現在台灣所謂特級西餐,小吃能排滿一大桌,少則二十多碟,有時多到有四十來樣,碰巧還有俄國三色醬呢!俄國人愛吃的牛尾湯,講究越濃越香。主廚是位白俄,另外一位副手是哈爾濱的大師傅。

有一年林長民在平漢食堂請客,客人有李石曾、李芋龕。二李都是茹素不動葷腥的,一道黃豆絨湯,一道素炸板魚(洋芋做的),吃得李芋龕讚不絕口,把大師傅叫出來,賞了十塊大洋。後來李芋龕三天兩頭到平漢食堂吃素西餐,廚房知道李四爺是國務總理李仲軒的子孫,菜色方面倍加巴結。李四爺吃飯除小費外,另外還有小費賞給廚房,陳慎言曾經把這段事編到他在《小賓報》登的連載的言情小說裡,一時傳為美談。

來今雨軒可以投壺可以賞花

上一章目錄+書簽下一頁