年前，元瑜兄寫了一篇《古往今來動物園》，元瑜兄這篇鴻文，窮搜旁引，從殷周的甲骨到現代的生物解剖，真是針鏤中外諸子百家，詞采淵懿，令人沒得話講。文裡一再談到三貝子花園，不免引起了在下無限懷思。
三貝子花園，在咸豐年間叫「樂善園」，原來是一座行宮。因為後園門靠近直通頤和園的御河，慈禧太后的御舟，常常在這兒停船打尖。
園裡養了許多珍禽異獸，所以到了光緒三十二年（一九○七），慈禧索性把這座園子改名為「萬牲園」了。園裡亭台樓閣有「暢觀樓」「暢春堂」「礎字樓」「觀稼軒」，豹尾離宮，妝台明鏡，竹籬茅舍，松徑幽奇，真是網羅靡遺。所謂三貝子花園，那是咸豐以前的事了。
民初曹仲珊當大總統時代，把這座園子改為農事試驗場，劃歸農商部，當時總長是高澤予（凌靂），當時學農的不多，他選來選去把部裡一位技正謝恩隆派出兼場長。這位謝技正是廣東人，只會說客（家）話，頭一天接事就看見兩個收票員劉玉峰、劉秀峰哥倆軀幹雄偉，像兩座顯道神似的。當天召見一問話，哥倆一編排，愣說憑每月薪金所得，簡直吃不飽。謝是廣東巨富，立刻動了惻隱之心，條諭出納，每月在他本人薪金項下支付二十元，給他們充實伙食。當時場長職兼每月薪水是一百二十元，像農商部這種半冷不熱的衙門，每月只能領到四成薪水，加上場長項下人情來往，他的兼薪，等於全給劉氏昆仲忙活啦。
其實他們二人食量比普通人大是大點，可也大得有限，而且兩人都膽量奇小，天一擦黑，就不敢到園子裡走動了。各自備有一隻特大粗瓷痰盂，就是他們值宿起夜用的。大劉的老婆是西郊土著，身材嬌小，跟大劉一大一小形成強烈的對比。她對大劉管得很嚴，可是大劉卻時常趁她不備，偷偷溜到對街白房子（北平西郊土娟館）去尋歡取樂。娼寮的土娼們，個個都歡迎他，說是誰要接了大劉，準保十天半月生意興隆不空房，所以他是白房子的財神爺。後來大劉應邀到美國好萊塢電影公司去充當臨記，曾經在冷麵笑匠巴司祁登主演的一部滑稽片，有他幾幕鏡頭，本來是一記血興，可是他行動迂緩，神情獃板，又不服水土，沒法子演下去，只好敗興而歸，回國沒多久就病死了。
談到三貝子花園的大象，在下從小就愛逛三貝子花園，主要是瞧大象。一尺多長的稻草把子一捆一捆用長鼻子往嘴裡送，嚼都不嚼就下肚了。後來讀書，讀到大舜弟弟叫「象」，封有「有鼻」，大象有一隻長鼻子，偏偏他的封邑是有鼻，實在太耐人尋味。
依據中國古代文獻記載，廣西雲南一帶，有很多大象聚族而居，後來因為氣候水源陵谷的變遷，逐漸流徙向印度非洲方向而去。自從東漢時開始，所有臣服大漢的產象的屬國，把馴練好的大象，列入歲時朝貢的禮單啦。從唐代開始並且把馴象定等分班列入鹵簿，遇到歲朝慶典，盛大朝會，大象一對一對錦輅金飾，駕輦馱寶，東西並列，以肅威儀。電影裡曾經看過越南柬埔寨驅象打仗，咱們中國在東漢時代，光武中興王莽劉秀昆陽之戰，莽軍也知道利用大象皮粗肉厚、力大無窮的優點跟漢軍作戰了。
北平有個地名名叫象坊橋，據說就是早年馴象所跟豢養大象的地方。咱們沒趕上，聽老一輩兒的說，象最喜愛乾淨，象奴們每天要用一種帶鐵刺的硬棕刷子，給大象身上的泥土灰塵，掃刷一遍。要是象奴刷得不乾淨，大象一發威，能夠毀屋拔樹，聲勢非常嚇人。十天半個月象奴還要帶大象到護城河洗澡沖涼，柳陰戲水，王河射波，直等到大象俯首昂鼻，嗚嗚有聲，表示盡興，才準象奴牽引跚跚而回。
每年六月初六是一年一度的洗象大典，鑾儀衛要用旗鑼拿扇全副儀仗，把象群送到宣武門外浴響閘後陸續下河（又名二閘），一時額耳軒昂，舒鼻弄水，嬉於碧波，牝牡自匹，等到力盡身疲，象奴才敢向前，河裡早就砸好木樁（又叫橛柱）。每一頭象由三個象奴服侍，把頭頸用一條粗繩索，緊緊綁在橛柱上，四條腿都用一種叫「校」的蛟筋繩索套在它的腳上，牢牢纏在橛柱根兒上，讓它不能走動，才開始沐浴。大約要洗上一個時辰，才能洗完，然後列隊鼓樂送回象舍。
明代沈德符《萬曆野獲錄》，還有王漁洋的七言長歌《洗象行》，都把北京浴象，蔚為盛會，歌詠描述，細膩周詳，可惜原詩記憶不清，手邊又沒有原書，無法寫出，以供眾覽了。
有人說大象在清代所領俸祿，也有官階等級的，每頭象最低月俸也比一等衛為高，因為象的食量大，要僱三名象奴伺候，用項大開支多，否則就無法維持啦。據說每逢朝廷大會，哪一隻象入朝遲誤，或者是站列失序，廷命箜責的時候，大象照樣乖乖地趴在地上受責。領責之後，並且知道起身謝恩。此外要是犯了重大過失，或是狂逸傷人，罪應降級，它們知道退立應貶的級次。我們看過了馬戲班裡，馴象師指揮它昂首舉足、揚旗吹號種種演練情形，上面所說大象立朝站班動作，可能也不會假的。
又聽說大象年邁，受了驚嚇，容易發瘋。發瘋之前，象的耳朵裡會流出一些油脂叫作「山性」，一經發現，就得趕緊用巨繩捆綁起來醫治，否則狂性暴發，就要毀壞房屋傷及人畜了。以上情形都是聽自故老傳說，是否真是那麼一回子事，只有請教動物學專家夏教授解說證實啦。