自從清社既屋，民國肇建，溥儀留在那個黃圈圈兒所謂紫禁城裡，一直到馮玉祥逼宮，差不多將近十來年。在這十多年裡，帝制雖廢，可是逢到歲時令節，萬壽慶典，元旦朝賀，宮廷儀注，一仍舊貫，只是具體而微罷了。
清朝有一種武職官叫侍衛，分御前侍衛，乾清門侍衛，是專司警蹕扈從的。宣統沒出宮之前，雖然侍衛編制縮小，可是駐守在神武門的禁衛軍，仍然有四五十號人。當時禁衛軍由一位姓毓叫朗軒的統領著，其人瘦小枯乾，嘴唇上長著幾根七上八下的狗蠅鬍子，談吐風趣雋永，而且善於摟罵，頗得開玩笑的真諦，所以毓爺三教九流各行各業的朋友都有，大家都管他叫四爺而不名。其實人家排行在二，根本不是行四。因為毓爺不但音容笑貌跟《七俠五義》裡的翻江鼠蔣平，好像一個模子裡刻出來的，就是對人處世急功好義的勁兒，跟蔣四爺也不差分毫，所以大家都稱呼他四爺。所謂四爺者，即蔣四爺也。他從二爺降級為四爺，也居之不疑，而且引以為榮，由此可見咱們四爺有多四海啦。
四爺整天是離不開鼻煙的，時常誇讚自己鼻關耐力特強，就是聞一鼻子白鬍椒粉也不會打噴嚏。有一次恰跟毓四爺同席，正趕上三伏天，筆者身帶有一瓶塊劑阿莫尼亞精，是預防中暑用的。四爺平素雖然經得多見得廣，大概這路洋玩意兒，還沒見識過，於是掏出瓶來跟四爺開開玩笑，賭個小東。如果四爺聞了之後，毫無感覺，筆者在東興樓輸酒一桌；四爺輸了，請筆者吃一頓紫禁城的祭肉。誰知阿莫尼亞是由竅及腦，跟鼻煙僅僅刺激鼻關的性質兩樣，他一嗅之下，不僅噴嚏連天打個不停，而且涕泗交流，鬧了個紅頭漲臉只有認輸。
散席之後，我也就把這件事忘啦。有一天剛吃完晚飯，毓四忽然大駕光臨，敢情是特踐前約請吃祭肉來的。吃祭肉有件新鮮事兒，除非跟侍衛們有交情，等閒人是吃不到的，於是跟他進了神武門。
在順貞門外，坐北朝南有一排高台階屋子，就是禁衛軍辦公室（後來故宮博物院拍賣丸散膏丹、皮貨、匹頭、茶葉、繡貨的倉庫就設在那兒），因為當值分白、晚班的關係，屋裡朝南有一排大炕，有蘇拉（宮中雜役）伺候茶水，炕桌擺有細瓷茶壺茶碗，炕上兩頭矮條櫃上放著蓋瓷缸，裡頭放滿了大小八件（北方點心鋪做的甜點心）、大花生、糖炒栗子一類甜食。
輪值的侍衛人員大約有十多位，最有趣的是大家洗完臉之後，每位都有一枝京八寸的旱煙袋，懷裡都揣著一枝鼻煙壺。當時雖然香煙已經極為普遍，可是這群侍衛老爺們，就沒有一位帶著洋煙捲兒的。
好在筆者一向是抽慣了煙斗的，大家拿出煙袋一叭嗒，倒也顯得很合群。山南海北一通瞎聊，不知不覺就是二更天，侍衛老爺都換上短裝，有的綁上袖箭，有的揣起二人奪（匕首），每人還有個手槍一把，四人一撥，出去巡邏。工作很認真，還真像回事。沒出去的人，有的和衣打盹，有的閉目養神，有的燈下看書。剛一交四更，巡邏人等就都陸續回來，各屋蘇拉就送來麵湯漱口水，請老爺進克食了（滿洲話進餐吃祭肉都叫進克食）。等大家漱洗完畢，天也不過是蒙蒙亮，蘇拉用托盤送進來的餐具，是每位中型暖盅一隻，醬褐色手紙，切成豆腐乾大小，一寸多厚一搭。筆者心裡想，吃祭肉用這些小塊手紙幹嗎呀，恐怕露怯，所以也沒敢問。
一會兒工夫，蘇拉拈來一隻大紫銅壺，外頭罩著厚布套，壺裡是滾開濃郁膏腴的白肉湯，一個竹邊銅絲小漏斗，說了句「請爺加鹵子」。
筆者弄不清該怎麼辦，幸虧毓四怕我受窘，急忙把漏斗加在我的暖盅上，肉湯從漏斗衝到盅裡，立刻成了一盅上好的醬汁兒。
另外後面有一個捧著錢簸籮的蘇拉，毓四從銀包裡拿出四個大銅板往簸籮裡一扔，說兩份兒四個。那位仁兄立刻拿出兩把帶木的解手刀，往炕桌上一放，又挨桌收錢送刀子去了。這個時候有人喊肥，有人偏喊瘦，此起彼落，非常熱鬧。跟著有一位矮老頭兒，捧著一張大托盤進來，每桌放下兩大盤白煮肉，另外還有幾個酸麵荷葉捲子，肉片有手巴掌大小，有肥有瘦，薄到可以跟北平冬天賣羊頭肉媲美，真是凝脂玉潤，其薄如紙。白肉蘸醬汁，夾在捲子裡吃，甘腴適口，肥而不膩。那比沙鍋居的白肉要高明多啦。
據毓四說：清太祖當年還沒進關踐位大統的時候，跟明朝兵將在老哈河一帶展開拉鋸戰，有一次中計被圍，清太祖混入亂軍之中，突圍落荒而走，明軍兵將緊緊追趕，太祖看見遠處有一茅草篷子隱隱露出燈光，等走到近處一看，原來是一對鬢髮如霜老頭老奶奶，正在推磨子榨豆漿準備早市呢。一看太祖英姿颯爽，氣度軒昂，也猜出是員逃將，於是指了指石磨後頭的草垛子，太祖就藏在草垛子裡啦。等追兵來到，兩位老人家一味裝聾作啞，結果指點追兵朝相反方向追下，太祖才倖免於難。後來追念兩老救命之恩，可是黑夜倉促之間，記不清是哪個村落，又忘了問兩老姓名，一直耿耿於懷。等到繼承大統，就在神武門裡、順貞門外蓋了一座小廟供奉那兩位老人家。因為是萬曆年間的事，所以就說供的是萬曆媽媽。全國的庵觀寺院，除了家廟都由出家人當住持，只有這座小廟是由大內御花園真武殿值年太監兼管。每天用一隻全豬燒香上供。別瞧這座廟不大，不論什麼禁屠大齋日子，可是給萬曆媽媽上供的豬，永遠是供應不誤。後來皇室經費雖然極端困窘，這個祭典仍然沒廢。直到宣統出宮，那位萬曆媽媽才斷絕了香火供應。每天早晨，還要給萬曆媽媽供一遍香茶，沏茶也是用玉泉山運來的御用泉水。提起玉泉山的水，也還有段小掌故。
不知是清朝哪一年代開始，帝後飲用的茶水，都是每天從玉泉山運來的。凡是在北平久住的人，只要常去清華燕京，或是逛逛西山頤和園，總會碰上一輛騾車，拉著一隻大水櫃，車上插著一面小黃旗，緩緩而行。那是宮廷專用水車，從玉泉山把泉水運進宮去供應內廷使用的。一天兩趟，風雨無缺。水車一進神武門，可得先給萬曆媽媽廟裡留下一提梁子水，好沏茶上供，這壺剩下的水可也就歸侍御老爺們早茶享用了。
民國二十年左右，故宮博物院分三路正式開放，憑票參觀。有一次筆者同朋友參觀西路，還看見這座奇特的小廟，已經是古苔夾徑，兀立在殘陽蔓草間呢。
至於吃祭肉何以不準蘸醬油，不準用筷子要用解手刀，毓四可就說不出所以然了。後來筆者在天津跟息侯金梁同席，這位金少保說，萬曆媽媽當年是開豆腐坊的，忌用豆類製品上供，醬油是豆類釀造而成，所以也在禁用之列。金老昔年在乾清門也當過值，彼時吃胙肉還都是淡食，大家看著祭肉皺眉頭，白古撕裂的肉，誰都沒法下嚥。後來有一位蘇拉，腦筋特別轉得快。他把草紙浸在高醬油裡吸飽再陰乾，吃肉時把醬油草紙用高湯一沖，有醬油之用，而無醬油之名，大家既不違背祖制，又可免於淡食之苦，豈不一舉兩得。從此大夥兒才免於淡食。按照滿洲的習俗，凡是郊天釋奠，享用祭品一律都用刀子，所以吃萬曆媽媽祭肉，也是捨筷子而不用。如今談到吃胙肉，早已成為歷史名詞，不過偶然在此間四川館，吃到大片的蒜泥白肉的時候，又不禁引起思古之情了。