舍下雖然是煙酒世家，可是家規很嚴，男孩不到及冠授室之年，是不準抽煙喝酒的。筆者學校畢業，於役漢，還是口不吸煙，酒不沾唇的。
黃河流域生長的人，乍到長江流域的城市，不服水土，那是免不了的。可是漢口這個地方，可也真怪，三九雖然不下雪，一到刮西北風就下小冰珠，就是詩經上所說，「如彼雨雪，先集維霰，」的霰。穿著皮袍，坐在四面透風的屋裡，就是炭盆裡火焰熊熊，老是覺得寒氣襲的難受。到了夏天，可就更難熬啦，白天不說，到了傍晚兒，滾滾江流，蒸鬱溽熱，第一紗廠的煙筒，在月光映照之下，像一條銀色的玉柱直射鬥牛。怕熱的人，除了到各大旅館的屋頂花園品茗納涼之外，祇有花上十毛小洋，雇一輛敞篷馬車。在江漢關沿江一帶的馬路上，兜兜風打個盹兒，不到天快亮，您是別想能真正睡會兒覺的。
在這種嚴寒酷熱氣候之下，外頭鬧霍亂，我就得瀉幾天肚子。市面上有流行性感冒，我也得鼻涕眼淚流個十來天。筆者有位好朋友劉學真，德國醫學博士，是武漢紅牌西醫。給我仔細一檢查，發現五臟六腑過份純潔，經不起一點外邪，完全失去了抵抗力。祗要有流行病，我就得響應一番。診斷結果，送了我一磅罐裝褐色藥粉，一隻三B煙斗，每餐飯後抽一斗，等一磅藥抽完，我再去取藥，他說買一磅煙味最淡的金牛牌煙絲來抽，以後就百邪不侵啦，果然自從叼上煙斗，真的什麼病痛也沒有了。所以筆者抽煙的歷史，是板煙開蒙，雪茄次之，最後才抽捲煙。捲煙雖然一隻接一隻的抽，上海人講話，「當伊勿介事」也。
劉大醫師不但醫術高明，他對於煙斗的鑒賞搜集，也是專家。他有一間煙室，除了奇奇怪怪的煙斗，各式各樣的煙絲外，凡是有關煙斗煙絲的報章，雜誌，專書一類的文獻，他是分門別類，網羅靡遺。這間煙室不是抽煙斗同志，等閒不得越雷池一步。
據說最早的煙斗，是先用燒瓷，然後再改用木質的。英國是抽煙斗的發源地，抽煙所用的煙斗，最初是黏土燒製的瓷斗，起先因為燒瓷的成本太高，一般人都沒有財力，擁有一隻自用瓷斗。有的人是三幾位同好，出資合買一隻瓷斗公用。旅館的餐廳，為了招徠顧客，吸煙室裡有專人管理煙斗，把瓷斗租給客人吸用，按時間收費。如果有人買了一隻新瓷斗，不但要大肆宣揚，足夠他顯排一氣，甚至於還有藉此廣宴友好，表示闊綽的呢。
自從英國人發明用瓷煙斗抽煙，不多久這個風氣，就傳入荷蘭了，荷蘭人不但大量仿造，甚至於假冒英國產品，還印上Made in England字樣，荷蘭燒瓷技術，不比英國差，在魚目混珠，大量傾銷之下，本來價值高昂的瓷煙斗的價格，就一落千丈了。英國板煙斗製造廠，一看千載難逢的機會來了，於是四處製造空氣說，英國燒的瓷煙斗，用久了之後，煙鬥上會發生一層自然美麗的光澤。於是在英國各地，巧立各種名目，舉辦瓷煙斗光彩比賽。這一下不要緊，投機的商人一面吹噓抽他的煙絲，煙斗可以提早產生意想不到的色澤，同時越抽的多，煙鬥上更呈現絢練敻絕的光彩。所訂的獎金又特別的高，抽煙斗的朋友，為了讓自己的煙斗琳纚出眾，贏得高額獎金，真有人夜以繼日，除了吃喝睡覺，無時無刻，不是一斗在握，不斷噴雲吐霧的猛抽。劉學真保存的一份舊雜誌上說，一位叫歐尼爾的畫家，一個月抽了七十九磅煙絲，楞是把性命犧牲了。此外因爭配獎金，猛抽板煙而送了命的，恐怕還不止歐尼爾一個傻瓜呢。後來政府知道這是煙絲商人所用的推銷術，實在殘酷太不人道了。於是通令各地嚴厲禁止，從此瓷煙斗光澤比賽，才沒有人懸獎舉行，這種比賽也成了歷史上的名詞。
到了十八世紀初期，法國人也開始燒製磁煙斗。法國人是凡事都要講求精緻高雅的，所以法國燒出來的煙斗後來居上，不但燒製的精巧，而且聘請雕刻名手，縷出來珍禽異獸，奇花名葩，爭奇鬥勝。當時有位大詩人荷頓，甚至不惜重金，把他逝去愛人的容像刻在煙鬥上，這隻煙斗後來成了法國國家博物館的一件珍品，這也算煙斗史上一段佳話。
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，瓷煙斗風行了將近一世紀，盛極而衰，物極必反，漸漸由木質的煙鬥起而代之了。木質煙斗開始普遍流行，直到現在也不過是一百多年。在瓷煙斗出風頭的時候，雖然也有木質煙鬥了。不過當時大家都瘋狂似的迷戀瓷煙斗，對於其它質料的煙斗，是不屑一顧的。等瓷煙斗大家都玩膩了，這才一窩風玩起木質煙斗來的。
木質煙斗因為木頭質料花樣繁多，便於攜帶，再加上價錢便宜。一大量生產，不多久就把瓷煙斗市場整個給打垮啦，現在在臺灣要找一隻瓷煙斗，固然是大海撈針莫法度，就是在歐洲幾個喜愛抽煙斗的國家，現在想買一隻瓷煙斗，恐怕也要到古董店，才能尋摸到呢。
木材之中，可以做煙斗的有杜松、櫸木、花櫚、楓樹、櫻樹、憶木、橿木等等。帶皮的櫻木，到現在東歐國家裡，仍舊非常受人歡迎，憶木材堅質固，又是做弓把子的好材料，橿木是戰車轅木的主材，因為都是產量越來越少，所以各國都嚴禁採伐來做煙斗，都留作弓轅專用木材啦。關於做煙斗的木材，要怎樣條件，才適合製造煙斗呢，把製造專家，抽煙斗專家各方面意見，歸納起來有八項必備的條件：
1、木質要堅勁帶軔。
2、輕耐裂。
3、乾燥卻溫。
4、能抗高熱。
5、遇火不燃，且能隔熱。
6、不管怎樣點燃，絕無任何怪味。
7、常久摩挲之後，紋理瑩澈，光澤耀眼。
8、木理分明，高雅秀美。
以上所列各種木材，拿來雕刻煙斗，雖然都有所長，但是也都各有缺點，求其十全十美的材料，祗有黑石，跟布瑞爾（石楠根）兩種灌木，能符合以上所說的八項原則。
這兩種灌木，都是在人獸絕跡，深山峻嶺懸崖絕壁，石縫裡頭生長的，西班牙、義大利、德國、法國，以暨地中海沿岸，都有布瑞爾，黑石生產，其中以樂葛本山裡所產的木質最好，其次是科西嘉。至於阿爾及利亞所產的，木質雖然堅勁，毛病是容易崩裂。目前台北各委託行所賣的煙斗，黑石木的已經難得，真正布瑞爾的煙斗，少而又少，簡直可遇而不可求。有時買一隻煙斗，用不到一年，煙斗就起了裂紋，那大半是阿爾及利亞出品，非得是真正玩煙斗的大行家，一般人一眼是看不出好壞的。
黑石煙斗好在輕巧秀麗，布瑞爾煙斗貴在木紋細緻。不過這兩種樹，本來就稀少珍貴，經過大家濫採濫伐，幾乎等於絕種。雖然有人聘僱有經驗的人，入山到處尋找新資源，可是直到現在也沒有發現新的產地。
劉學真大夫在柏林大學讀書的時候，他的指導教授畢魯頓，也是煙斗愛好者。他有一片山地，種植了十幾株布瑞爾樹，布瑞爾樹做煙斗是取自樹根而不是樹幹，所以經常要修剪枝幹，讓樹根特別發育，以便取材。不過修剪的尺度時間，也有研究，修得太勤，剪得大苦，都能影響根部的發育，如果根部生長過份迅速，堅而欠韌，反而製不出好的煙斗來。總而言之一切都要恰到好處，過與不及，都不能蔚為上材。
製造煙斗，並不是有了好材料，馬上就動起手來。首先要量材器使，第一步先把木頭削成煙斗雛胚，要放在乾燥通風的地方，把木頭裡的水份，經過三冬兩夏，讓水份自然蒸發，徹底乾透，才能動手製造。所謂名貴煙斗，全部都是手工製造，絕不借重機械。一道一道的手續繁複精細，沒有十個月八個月，是做不出一隻煙斗的。例如世界最著名的DUNHILL煙斗製造廠，全廠工人都是戰後傷殘，每天出品煙斗一百隻，每人限購一隻，每天天一亮就有人排隊購買，據說自從設廠到現在，沒有賣過同樣型式的煙斗。是凡玩弄煙斗的都這麼說，大概所說不假。
製造煙斗講外觀，要把木紋線條的優點，盡量利用表現出來。講到實用，斗窩是最主的部份，窩的大小深淺，煙道的寬窄高低，都要配置得毫無缺陷，讓人一叼煙嘴，立刻感覺舌齒唇喉，有一種氣機通暢舒適的感覺。至於煙嘴部份，那講究就更多了。膠嘴的軟硬要適度，煙嘴的粗細凸扁，要配合抽煙人的嘴型，膠嘴質料要光滑堅韌，不能一咬就有齒痕不掛髒，不起粗紋。其實講究衛生得用蜜蠟煙嘴最理想，祗要一掛煙油子，立刻就可以看出來，用絨探子擦乾淨，可惜就是蜜蠟咀子不經磕碰。此外煙斗還有一點，最怕傳熱。凡是拿煙斗，都是攢著斗頭，如果一袋煙沒抽完，煙斗熱的燙手，這種斗就沒法用啦。還有煙斗要浸水不濡，日曬不裂，否則煙斗容易變形，而且隨時發出怪味。以上所說的幾點，雖然不能說完美周至，但是準此而行去選煙斗，大概總不致吃虧上當的。
有些抽煙的朋友，都知道抽煙斗，在健康方面，比香煙安全可靠，可是換抽煙斗不久，故態復萌，又抽回香煙啦。主要的原因是對煙斗使用保養，未能善盡其責。不是煙油子倒流，滿嘴苦辣。要不就是煙斗阻塞，劫火易熄，辛辣刺舌。還有就是斗裂咀崩，一賭氣把煙斗扔