燕京梨園知味錄

故都梨園行,講究排場,而精於飲饌者,首推溫如馬連良。馬天方教人,坐科富連成,頭腦新穎,便捷善辯。渠最愛吃前門外教門館兩益軒之炸烹蝦段,每屆對蝦盛產,必邀朋同往,大嚼一頓。叫此菜時,必特別關照,用八寸盤盛,吃罄一盤,再來一盤。有時連續吃三四盤,但必須分盤分炒。蓋此菜秘訣在快炸透烹,如果十對八對大蝦一鍋炒,則蝦肉老嫩不一而不入味,試之果然。

抗戰勝利後,馬因華北偽政權時期,曾組團赴偽滿長春參加某項慶典,乃被列名漢奸,馬除暗中找門路,託人說項外,表面則謝絕一切演唱,閉門思過。另一方面,將西來順頭灶滿巴,延為特約廚師,每晚櫃上熄火,即去多福巷馬家承應,準備消夜。勝利之初,天上飛來者,地下鑽出者,真真假假之各路英雄,無不以一嘗馬家雞肉水餃,鵝油方譜,炸假羊尾,為無上口福。當時之馬大舌頭,堪稱故都梨園行美食專家矣。

姜妙香名紋,行六,因其為人方正,同行叫他姜聖人。姜出身百順衚衕雲龢堂,該堂素以烹調精美膾炙人口,姜耳濡目染,固吃過看過飲食行家也。但渠對魚翅燕菜等高級海味,了無興趣,偏愛水爆肚一味。故都賣水爆肚,多為天方教人,決不摻有牛肚,售者多為設攤營業,器具桌凳,均潔淨無塵。作料臨時現調,每人一小碗,羊肚亦現切現用水爆,手藝優劣,即在此一汆,時間稍過,即老得嚼不爛,火候不足,則又咬不動。北平各廟會暨天橋,均有這種吃食攤子,但手藝最好頂出名者,則為東安市場潤明樓前空地上之老王爆肚攤。

吃爆肚名目繁多,分肚頭、肚領、葫蘆、散丹等七八種,不是精於此道者,根本叫不出這些名堂。每攤必定設有兩三個尺二白地青花大冰盤,用刷得雪白鍋圈架起來,冰盤裡放有整塊晶瑩透明冰磚,羊肚分門別類鋪在冰磚上,外用潔白細布蓋上。客人要什麼地方,切什麼地方,切好一汆,蘸著作料吃,打二兩二鍋頭,再來兩個麻醬燒餅,既醉且飽,所費有限。姜聖人說,吃一頓水爆肚,轉過身來再聽段趙靄如,有葷有素、亦莊亦諧的相聲,真能消痰化氣。只要吉祥園有戲,他的中飯就照顧爆肚王了。

綴玉軒主梅蘭芳,藝絕一時。梅生於舊京,長在北平,但其先世,實為江蘇泰縣梅家堰人。故其飲食口味,偏重於南方者居多。梅自成名後,雖極力避免各方酬應,但推不開之大宴小酌,仍無日無之。渠與較為投契談得來朋友相聚,不是城外春華樓,即是城裡玉華台,兩家口味,皆近淮揚。若遇知交小敘,則必趨恩承居。肆在前門外陝西巷,位於花柳叢中,小屋數椽,雅座僅只兩間。後院闢地三弓,略置花木,暑天可在院內臨時設桌,當風飲啖。櫃上自承為粵菜館,實際有幾樣廣東菜,確乎夠標準,堪稱拿手,可是有幾樣北方菜,比諸致美齋、濟南春亦不多讓。味諳南北,食兼東西,故都一般會吃老饕,稱之為小六國飯店,所由來也。恩承居原名,反而其名不彰。

梅至恩承居必點鴨油素炒豌豆苗,炒菜之油絕對用鴨油,毫無摻假。豆苗都用嫩尖,翠綠一盤,腴潤而不見油,入口清醇香嫩,不滯不膩,允為蔬食雋品。另一味為蠔油鱔背,該居主人最嗜蠔油,每歲必由廣東香山大批採購,用原裝木樽運北平,故所用蠔油,確係香山所製極品。所用鱔魚,亦必粗細相等黃鱔,剔選切片,炒出上桌。鱔肉老嫩一致,不會有一塊肉粗、一塊肉嫩的情形。

日久,跑堂知梅大爺嗜此兩味,每遇梅來,不等叫菜,即招呼灶上備料上菜,列為敬菜,不勞梅老闆再點一遍矣。戲劇大師齊如山,亦有同嗜,對該居炒豆苗特別欣賞。每要此菜,必叫櫃上到同仁堂打四兩綠茵陳酒,邊吃邊喝。黃秋岳謂此菜配此酒,可稱為「翡翠雙絕」,詩人吐屬不凡,此一雅稱,殊覺清新可喜。

抗戰勝利,某公在上海紅棉酒家舉行忘年會,筵開兩席,到者多為各界名流,蘭芳亦與盛會。紅棉素以選料精純,稱雄上海粵菜幫,客有知梅所嗜,特點豆苗一味,座客有曾吃過恩承居炒豆苗者,淺嘗之下,以紙餐巾書「恩承翡翠雙絕味,不許人間再品嚐」十四字以示梅。蓋八年抗戰,花事凋零,恩承居早已停歇,翡翠煙冷,醰醰之味,只有寄諸懷想而已。

上海之炸臭干,蕪湖之臭麵筋,北平之臭豆腐,其臭雖一,其味各異。北平臭豆腐,均係店售,大多一間門面小鋪,夏季雨後新晴,亦有小販躉來沿街叫賣者,平素想吃臭豆腐,非辛苦兩條腿,自己去買不可。北平真王致和,設在宣武門外西草場鐵門,雖祇一間門臉,而其牌匾則頗為講究。櫃檯豎一立匾,朱書「臭腐神奇」四字,字各徑尺,傳係伊犁將軍志伯愚某科任北闈主考,出闈時,值王致和來求墨寶,將軍素嗜此味,即用硃筆書贈。都中父老相傳,闈中硃筆,乃魁星點元之用,得之者大吉,從此臭腐乃成王致和金字招牌,生意興隆,其他各家均莫能爭。梨園中名武丑王長林最愛吃臭豆腐,誰家所製,發酵到家,味正而純,到嘴一試,便能嘗出,亦推鐵門王致和為第一。乃子福山,某次與人聊天說:他的老人家,能做出一桌臭豆腐席。話雖近謔,由此可知臭豆腐亦可做出其他佳餚,惜此老早已逝世,令人徒然流涎三尺耳。

上一章目錄+書簽下一章