隨時隨地做卡片、錄筆記的習慣，大概是在教書和寫論文的生涯裡自然養成；而這種習慣一旦養成後，竟會廣涉及日常生活的各隅，也真是積習難改，無可奈何。
當初，在各色紙片上面記下大大小小的宴客菜單，只是為了選購素材之便、上菜次序之參考；至於附記日期以及客人的名字，則是為了避免日後再邀時菜餚重複罷了。一切都出於實用之目的，字跡既草率，更有多處塗改變更。但是重覽那些陳舊了的記錄文字，於一道道菜餚之間，令我憶起往日俎上灶前的割烹經驗，而那些隨意寫下的名字，許多年以後再看，竟也有一些人事變化，則又不免引發深沉的感慨與感傷！
翻閱一張張的菜單，有些歡聚與敘談，彷彿有如昨日事一般清晰，但也有些事情似乎已經相當模糊曖昧了。例如早逝的女作家三毛，由於彼此都有些羞澀，我以為和她始終止於點頭寒暄之交情而已，但她的名字赫然出現在一張忘了記日期的菜單之上。那上面所記客人的名字依序為：美麗（莊因太太）、秋鴻（鄭清茂太太）、三毛、林海音、琦君、齊邦媛、殷允芃、咪咪（我所認識的女朋友中，小名「咪咪」者甚多，此蓋為余光中太太）。全是女客，且多與文學寫作有關者。猜想大約是十餘年前某日的午宴小聚。三毛已逝、琦君遷居美國、當時主持純文學出版社的海音姐近來健康情形欠佳，令人感慨繫之，但那小小紙張上卻明明白白留下歡樂的往事：
糖酢藕片
洋芋沙拉
蝦仁鑲冬菇
奶油烤白菜
腐乳大排骨
酸菜肚片湯
清蒸鯧魚
甜點及咖啡
◇
女性聚餐，復值午宴，這大概是我刻意安排如此清淡的菜單的原因吧。
至於一九八三年秋日宴請台先生、楊牧、胡耀恆、Ｎａｎｃｙ（殷張蘭熙）、林海音和齊邦媛的菜單則如下：
鹵牛腱
小黃瓜炒劍蝦
燴雙冬
辣椒鑲肉
香酥鴨
客家豆腐
奶油白菜
清蒸黃魚
冬瓜盅
炒米粉
什錦水果
◇
那次彷彿是楊牧自美國西雅圖來台大外文系任客座教授，因而我邀約了同在外文系任教的齊教授和胡耀恆作陪。Ｎａｎｃｙ和海音姐都是大家所熟悉的朋友。至於台先生，是一位心胸開闊的長輩，對於有才華的晚輩一向關懷，所以許多場合都願意欣然光臨。那一晚的菜餚未必特別講究，但飲酒笑談至為愉快，直到夜深，台先生說：「今晚上喝得痛快，吃得也不錯。我們散了，讓主人休息吧。」眾人才依依離去。
有一份也是忘了記日期的菜單，主賓是我的三位老師：台靜農先生、鄭騫先生、孔德成先生，另外邀約我的學長何佑森教授和他的太太李大平做陪客。
涼拌三絲（豆腐乾、萵苣、火腿）
滷牛肉片
菠菜豆乾
蘑菇蠶豆
糟炒雞絲
潮州魚翅
香酥鴨
清炒豆苗
口蘑湯
芋泥
白蘭地西瓜
◇
台先生和孔先生都善飲，所以請酒量大而豪爽的何佑森為陪賓。鄭先生早年也頗能飲，但那時已自我剋制，每有定量，不過那晚他興致好，也喝了三數杯。菜單上的前面四道，便是為佐酒而設。其中，只有蘑菇炒蠶豆是現炒熟食，其餘三樣都是事先準備妥善，因而我可以從容坐下來陪客人舉杯。通常在構想菜單時，我總會特別在上菜的先後順序方面多考慮，如何使自己能夠有充分的時間於座席上陪賓客說談，而避免完全陷身於廚房內。因為宴客之際，菜餚固然重要，而席間氛圍更應注意，若主人盡在廚房忙碌而無暇陪賓，實在既掃興又失禮。其實，從這一份單子上看來，那晚我需要臨時現烹的菜餚除了「蘑菇蠶豆」外，也只有後面主菜中的「糟炒雞絲」、「清炒豆苗」和「口蘑湯」而已；所有素材都已在客人來之前洗淨切妥調配好，因此心情輕鬆無壓力。其實，要心情輕鬆無壓力，端賴事前的準備功夫，譬如「香酥鴨」需得用椒鹽醃一晚，再花時間蒸到肉質軟爛，再瀝乾待炸。「潮州魚翅」，從發翅到準備高湯及燜燉，更需要兩、三天的時間。不過，這些工作於宴客前覓時間陸續完成，臨場只一炸、一熱即可。記得那夜，孔先生看我端出魚翅，起身舉杯說：「我們要謝謝女主人！」於是一桌賓客都為我乾杯。他們是知道我的誠意和用心的。鄭先生喜食甜點，費功夫的「芋泥」，便是為他而做。至於「白蘭地西瓜」，為我旅居日本時學到的特殊西瓜吃法。將大西瓜橫切，使如一大深碗，用湯匙先掏出中心瓜肉約一飯碗量，於其內注入上品白蘭地酒大半碗，再撒入白糖三湯匙許。酒滲透入瓜肉後，再將原先掏出之瓜肉覆蓋其中心。食時，可準備每人一組玻璃碗及西式大湯匙，各人自行取食。西瓜宜冰，則酒的辛辣味盡消，有一股甘醇芳香，別有特殊風味，頗值得一試。
那一疊五彩繽紛的菜單中，有一部分是屬於家族聚餐的紀錄。母親過世後，年邁的父親雖有一位細心體貼的女傭專侍，而么妹一家又住一牆之隔，但老人家平日生活難免單調寂寞，所以我常常在週末請妹妹一家陪同父親來晚餐，順便也讓女傭得空回她的家休息。父親晚年逢年過節在我家聚餐團圓，已成為一種習慣。年老的父親齒落牙鬆，而妹妹家裡有正值青春期的孩子，如何兼顧一桌人的飲食需要，倒也是頗費心神的。有一張素淨的紙片上面記著一九八三年端午節的家族聚餐：
煨白菜
炸丸子
黃魚羹
醃篤鮮
什錦沙拉
乾煎明蝦
八寶香酥鴨
炒米粉
芭樂蕃茄果盤
◇
邀宴家族時，我心情更為輕鬆，上菜順序未必一一事前安排，思考力多著重於樣式是否適合老少各人。有時各種菜餚擺滿一桌，形形色色，引得孩子們歡呼，外公則在一旁微笑，反而有節慶團圓的氣氛。這一天是端午節，我在受大家歡迎的香酥鴨肚內放入一些包粽子剩餘的八寶糯米飯，以製造節日氣氛，年輕人竟然爭食那有限的糯米而忽略香酥的鴨肉了。「煨白菜」和「黃魚羹」都極軟極嫩，父親最喜愛。「醃篤鮮」是滬式美味的湯，「篤」字宜以滬語發音，應是「燉」的意思。取家鄉肉與五花肉切塊，一起燉熬，另外加入竹筍與腐皮結，文火燜燉至各物皆爛熟，湯水呈乳白色，其滋味極濃郁。父親不吃那些肉與筍，但是往往可以喝一大碗湯。至於水果，專取芭樂和紅蕃茄，是由於多年的糖尿病，母親在世時遵照醫生囑咐，只為他準備此二色，我默記於心，便也沿習下來。
這裡只在三、四十張的菜單裡抽取四種錄出。重覽陳舊的那些字跡，許多的往事一時浮上心頭。當時只道是尋常，而今人事已非，既溫馨亦感傷。起初寫幾篇飲膳方面的文章，純粹是為了紀念之目的，怕日子久了，自己曾經烹飪過的菜餚可能生疏了；一些瑣細的人與事或許也漸形模糊甚至遺忘；但在報章雜誌刊登，竟也欲罷不能地斷續寫了兩年。這兩年期間，當然另有其他題材的作品，而此類小文共得十九篇。我不是烹調高手專家，但曾經做過的菜餚倒也不只此十九種，可以寫的內容亦尚有一些，原來想寫足二十篇再輯成一冊，但又想到讀古人之作，有「古詩十九首」；而前此曾出版過散文集《擬古》，即踏襲陸機的「擬古詩十四首」，合十四篇成冊，便為輯此十九篇出書找到一個允當的理由了。
文字諸端既已備妥，照例又央請豫倫為為我設計封面。多年以來，每有新書出版，他已經成為封面設計的義工，責無旁貸，而他自有從抽象畫演變出不落俗套的本事。但此次竟多所猶豫，遲遲未能繳卷，嘗試多方，終不滿意。他知道這本書的內容雖涉飲膳，我並不願意讓影射雞鴨魚肉或杯盤碗筷的形色呈現於封面，而純粹抽象則又嫌未能傳達其旨趣，故難。一日，我忽然提議：「取饕餮為主題，如何？」這個想法得到他同意。饕餮，是我國古代傳說中的貪食之獸，古器物如銅器、玉器多刻其形。自東坡以「老饕」入詩以來，老饕一詞亦頗成為一般好食者之稱呼。至於封面色彩，大概是想造成古銅或古玉趣味的吧。
一九九八年歲暮 識於台北寓所