烏魚子，是指烏魚的卵巢。烏魚係俗稱，學名為鯔。鯔產於溫帶及熱帶沿海。李時珍曰：「生至東海，狀如青魚，長者尺餘，其子滿腹，有黃脂、美味。」不知道李時珍那個時代，或更早的古人是如何享食這種美味的鯔子？
我們在台灣久居的人，無論本省人或外省人，一提及烏魚子，大概都會聯想到排列於伍中行玻璃櫃內的一副副暗紅色的乾魚子吧？也可能有人會聯想到農曆年前迪化街南北貨攤子上賣的大小如鞋底、稍帶腥味的那種乾海產。但台灣光復初期，許多外省人不知如何享食這種稍帶腥氣的大片魚子，有人連同其外膜炸之，有人以之烹湯，皆非其道。
我們雖然也是光復後才移居台灣，但在上海時，有親戚自故鄉來，往往會帶去這種名貴的禮物，所以知道烏魚子的食法；烏魚子的食法只有一種，即於火上烤之。那時候，我們稱呼烏魚子，是用台語、或日語。用台語或日語都很自然，因為父母與親戚談話多用台語，而我們在學校或公開的場合則用閘北日租界所通行的日語。日語「烏魚子」讀為「からすみ」。我從小習於稱呼「からすみ」，覺得頗為理所當然；及至後來偶然好奇查閱辭典，知悉「からすみ」實為「唐墨」二字之標音訓讀，反添增疑惑重重。
日本在七世紀以前，文化低落，派遣唐使隨同遣唐大使團朝貢於唐朝廷，並學習中國的典章制度與文化習俗，而漸具文明規模。明治維新以前，日人崇唐之風盛，蓋由此而來，至今語彙之中仍保留許多跡象，例如「唐聲」、「唐琴」、「唐衣」、「唐棗」、「唐櫃」、「唐船」、「唐松」……，不勝枚舉。稱烏魚子為「唐墨」，以其形似中國書道用具之墨故。
烏魚游於溫帶、熱帶沿海，冬季子滿，漁人乃剖其腹、取其卵巢，鹽漬而後曬乾壓扁，遂成為左右相對如墨而色暗紅的橢圓形食品。新鮮的烏魚子，顏色較淺，仍具彈性，晾於通風而陰涼處，可以久藏，但顏色逐漸轉暗，且彈性漸失而呈乾硬。這種烏魚子的鹽漬製法，我懷疑係由日本人所發明，台灣在日人佔領時期，南部沿海漁民多獲烏魚，故亦盛產此「唐墨」。亦可能因此之故，本省人多諳烏魚子食法，而外省人來台之初則不甚瞭然。不過，此文之寫作動機在談「烤烏魚子」而非「烏魚子考」，故此暫不贅述，有待來日再考。
我家吃食烏魚子最多時期，約在我讀初中之際。當時父親出任華南銀行總經理，逢年過節，不免有人送禮，印象中最常見的禮物有兩種：一為海綿蛋糕，一為烏魚子；尤其在新年與舊曆春節時，天氣寒冷，烏魚子的禮盒往往一日之間有三數盒。烏魚子久置盒中會生霉變味，常見母親用白綿線穿過烏魚子，似墨形成雙併列之中央，十幾、二十副的烏魚子吊在竹竿上，在日式木屋的走廊上頭晾乾著。孩子們走經那下面，每每掩鼻快步；至今我仍記得那種腥臊氣味。
烤烏魚子，不可心急，需要費時耐性。首先將烏魚子外面的一層薄膜除去。曬乾的烏魚子，太新鮮或藏置過久都不易去膜。太新鮮，則膜猶黏著於其上；過久，則乾燥易斷裂。當其初乾而未轉硬之時，最容易操作。尋得烏魚子頭上或尾端之一點，用指甲或刀尖輕輕挑起皮膜使破，便可向上或向下撕開。不必用力，順利時，可以三、兩下便剝得乾淨，如同剝煮蛋之蛋膜然。我在家裡經常被指派擔任烤烏魚子的工作，所以對其過程頗為詳熟。
剝除皮膜的烏魚子，看來更為鮮嫩，遂取青翠而肥韌之蒜苗一根，斜切之，使切除面較大；以此切除面蘸酒（可用紹興酒或威士忌酒）少許，均勻塗抹於烏魚子的一面，在微弱的炭火或瓦斯爐上烤之。通常剝除皮膜的烏魚子，因失卻皮膜的聯繫，左右成對之一副，會自然分開，烤時乃取其中之一面烤。塗過酒的一面朝下，離火不遠不近，約略在兩、三寸距離為宜。
趁著微染酒味的一面在火上烤熱之際，用蒜苗再蘸酒少許，塗抹於離火未蘸酒的一面。待塗抹二、三次，下面接觸炭火部分之酒大概已烤乾，便將其翻轉過來，使新蘸酒的一面朝下；復用蒜苗蘸酒塗抹另一面。如此相同的動作，需反覆再三，使魚子逐漸呈軟轉熟，而酒與蒜苗的味道藉微弱的火力慢慢滲透其中，以去除腥氣。蒜苗蘸酒多次後，往往斜切面變軟乏勁，可用刀重切再用。
烤烏魚子切忌用大火一次烤焦，須耐性以文火慢烤多次，使蒜味與酒味漸入其中，而魚子亦由生轉熟，平均雙面各烤三次，魚子的表面便呈現微焦，並起細泡，即可離火。這樣烤出來的烏魚子，外面稍焦有香氣，而中心將熟未全熟，鮮嫩味美，宜趁熱食之。
至於切烏魚子，大體亦有規矩。雖然每副的大小有異，各片的寬度大約總在四、五公分以內，故須斜切，每小片的厚度以不超過零點二公分為宜。較新鮮而烤得好的烏魚子切成薄片後，顏色有如上好的鹹鴨蛋蛋黃，紅中帶黃，中央將熟未熟部分，饒有油脂。
將切成薄片的烏魚子依序整齊排列於白瓷碟中，更斜切蒜苗青翠部分點綴其間。橘紅與翠綠在素白的背景上相映成趣，十分醒目。
由於此道佳餚宜乎熱食，冷後難免仍有些許魚腥氣，所以總是要等將近開飯之前才下廚製作。往日居家過年，二姊和我時常被指派烤烏魚子。樓上美食盈桌，其餘的家人已多就席，我們倆仍與女傭在廚中慢烤細切，飢腸轆轆，而母親又頻頻催促，心中實在焦急懊惱。不過，所幸年輕時學得此技藝，到如今尚記得母親所教。
其實，烏魚子佐酒較諸下飯為佳，以其鮮美而稍鹹，薄薄的片，一口酒，一口酒餚，風味絕佳；若配以青蒜苗，更收相得益彰之效；而若逢知己談興好，則實為天下賞心樂事了。
記憶之中，與烤烏魚子相關的賞心樂事有一。
許多年以前一個暮春的黃昏，和平東路的家裡，有三兩朋友聚敘。忽而，遠從東京來的韓籍青年漢學者金文京亦來訪。金文京是更多年以前我遊學京都時認識的朋友，一位生於日本而專研中國古典戲劇的韓國人，說得一口比我還標準的京片子。我們隨興品茗，漫談一些文學藝術的話題。未幾，又忽而有人按門鈴。我出去開門，沒想到竟然是台先生來了。他一進門就說：「你們家這裡桂花好香，一拐進衖堂就聞到了。」聲音宏亮，原先坐在客廳內的朋友都走出院子來相迎。
台先生是從溫州街步行到我家來的。那時新生南路的高架橋尚未建造，車輛也比較少，台先生健步如飛地走過來。他說：「今晚有個應酬，在你家附近。沒事，就早點出來，到你們家坐坐；沒想到這裡已經高朋滿座啊！」
於是，眾人再回到客廳，圍繞著台先生，談興更濃。金文京一直仰慕台先生，希望能拜訪他。詎料，台先生竟自自然然出現了。有台先生在座，話題當然會擴展到書法畫藝方面去。「有酒沒有？」台先生在談興中忽然問我。有台先生在座，自然也不能沒有酒興的。於是，我讓豫倫去選酒，自己則去冰箱翻找佐酒的菜餚。有一副烏魚子在那裡，遂即下廚依熟悉的方法烤製端出。
「啊，烏魚子。這個好，這個好。」台先生頗為欣賞，大家的興致也愈高。以烏魚子和一碟花生米，就著威士忌酒，也不必敬酒，也無須顧忌，自自然然，各自喝著各自杯中的酒，直到台先生想起約會的時間已到才離去，而我們原本沒有預設的聚敘也在薄暮之中結束。
許多年以後，人事已非，有時偶爾會想起某些平淡的往事，禁不住心中充滿似甜蜜又感傷的滋味。那個暮春黃昏的景象，正是時時令我緬懷的一景。