年輕時候記得長輩們常常對我們姐妹說：「女孩子要會蒸糕、包粽子，才能嫁人。」大概是從我在上海的童年，直到台北的少女時期吧，每逢年過節，總有長輩之中的什麼人在我耳根這樣子絮叨。那時候懵懂未明，對於男婚女嫁一類事理似懂未懂，最怕聽到別人提及長大要嫁人的話，不免有「掩耳每不喜」的心理反應。
父親的籍貫是彰化縣北斗鎮，母親是道地的府城台南人，我們的家卻從來也沒有在北斗及台南住過一天，總是在上海、東京，乃至於台北諸大都市漂泊著，不過，母親倒是無論在何地都讓我們嘗食著家鄉的口味，所以我們在成長的過程中，對於家鄉每每有一種遙迢的嚮往。也或者竟是透過味覺的尋求，我們依稀曾擁有過屬於心靈的家鄉的吧。
過農曆年蒸製「菜頭稞」，端午節包「台灣肉粽」，遂成為記憶中我家年中行事的兩件要事。我清楚地記得，在上海日本租界的虹口江灣路，雖然我們不諳台語，只會講日本話和上海話，到了農曆五月季節，母親總是會不知從什麼地方弄來一大堆闊大的竹葉，用滬語指揮著兩個娘姨洗曬葉子，再用糯米包裹葷素各種餡料，製成美味的肉粽。那種內容豐饒多變化的鹹粽子，顯然與上海人喜食的只包裹一塊五花肉的粽子不同。娘姨們在我家住久後，也漸漸習慣我們的粽子，而不得不承認此勝於彼了。至於年幼的我們，一邊解開香膩的竹葉，心裡便充滿著好奇與期待。一口咬下去，吃到了肉塊，再一口咬下去，又吃到了香菇或蝦米……，那種口腹之饜足與心情的興奮，便即是節慶的歡愉；而如今回想起來，則又羼雜著許多人與事的記憶。流水一般逝去不回的記憶，竟又帶給我甜蜜中羼和著感傷的複雜情緒！
我開始參與家裡的包粽子工作，是在搬回來台灣以後。當時的我已進入中學，於讀書之餘，也逐漸對女紅烹飪一類家事有些興趣了，但家中一直僱有兩個女傭，所以也無甚機會進入廚房；惟端午包粽，往往需要勞師動眾，姐妹之中稍長者，總要被分派擔任一些工作。初時做一些傳遞竹葉一類較次要的工作，待累積三兩年經驗以後，始得真正學習包裹粽子。家裡人多，母親又往往在佳節分贈這種時鮮給親戚或父親公司裡的職員，所以每年端午節前三數日開始，家裡就會瀰漫一種帶有竹葉清香而復又濃郁的節日氣氛。雖然事隔多年，物事已非，只要閉目思往，那種熱鬧景象，乃至於撲鼻襲人的香味，總依稀可見可聞。
其實，我是結婚以後才會製作年糕包粽子的。
儘管市面上這類應景食物已經專業化，到處可以買到現成的貨色，但我嘗試自己製作，可能是想藉以找回年少時代的溫馨記憶也說不定。而在我自己也有了兒女之後，每值年節，則又在他們興奮的表情中，彷彿也看到往日的自己。
今年女兒也出嫁了。兒女都離家遠去，各自擁有屬於他們自己的新家庭，固然令我欣慰；但頓形寂寞的家，不免又使我於佳節當前備添思念。這些時日以來，我正猶豫不知今年端午節是否仍舊要大費周章包粽子呢？粽子包好了以後，又怎能讓遠方的兒女分享到粽香和屬於節日的那種氣氛呢？
或者於此不妨紙上作業，先假文字描述一番。
包粽子，先需準備者分二部分：一是包裹用的竹葉，有綠色葉片較窄而質地稍細緻者，又有淺棕色帶斑點略闊且質地頗堅韌者。常見台灣夜市或端午節家庭喜用後者；但我因為從小習慣吃食母親所製「台灣肉粽」係取用前者，便也習慣挑選綠色竹葉。至於我母親何以捨彼就此？當時只道是尋常，沒有想到疑問，如今欲追尋而不得。世事往往如此，怎不令人惋惜感慨！葉子無論取闊或選窄，都需用兩枚以包裹一粒粽子，故購買之際大略要事先有所預算。粽子的內容則又分二部分：一為糯米，一為餡食。糯米選擇顆粒完整而新鮮者為上。老式米店可以辨認，事實上，新鮮的糯米大致不會破碎不完整，至於超級市場所賣，視所標示日期即可為據。餡食，不外乎豬肉、香菇、蝦米、花生粒及紅蔥頭等，外加鹽、醬油、胡椒、沙拉油即成。
購自市場或雜貨店的竹葉，每常污穢多灰塵，故須於包粽子的前一夜先行浸泡沖洗乾淨，並選一通風處晾乾備用。前一夜所要準備的工作另有餡食的調味，諸如豬肉、香菇、蝦米，都先洗淨、切塊、醃漬作料，如此方能入味而久煮不失其滋味。
豬肉不宜太瘦，太瘦則吃食之際澀滯口感不佳；但太肥亦須忌，以其稍不合衛生之道，且油膩倒胃口也。通常我會選購肋條肉約莫二斤至二斤半，去皮不用。視其肥瘦如何，若太肥，則切除多餘的肥肉，粗切為條絲，先入鍋，以文火熬煉出油，供做炒製餡食用。肥瘦得宜之肉，先切成三公分左右之肉塊。台灣粽子的餡肉雖不如湖州粽子那樣巨大一片，但也不宜太瑣碎小氣，要之以紅燒肉塊大小為準則即可。每一粒粽子需用兩塊，此供做購買或備料之際的參考。
切塊後的豬肉，置於略深的大碗或鍋中，加入深色醬油、料酒、砂糖少許，亦可滴入香油數滴，最後撒一些胡椒末，即將諸種作料與肉攪拌均勻。至於各種作料用量，古人每稱調味寧淡毋鹹，淡可加鹽以救，鹹則不能使之再淡；然而粽子包妥後須在水中燜煮甚久，味道難免外溢而自然變淡，故宜較平時燒煮略重，方不至於煮熟後淡而乏味。
香菇宜取朵大而較為厚實者，沖洗去灰除砂後浸入溫水略泡，待微微變軟，即將其蒂切除；切下之菇蒂仍置回原先發泡用之水中，以令充分吐露出鮮味，留供調味用。香菇要斜刀切為三、四片，若朵粒小，或免切開，或對半切，以與肉塊大小相配稱為依準。至於每粒粽子約需菇片三、四，勿少於肉塊，亦可以視為其用量多寡之根據。浸泡後的香菇，以其飽含水分，先須擠乾，再拌和調味料。調味較醃漬豬肉為簡單，僅取醬油，及砂糖少許或略滴些微香油，以提味增加效果而已。
蝦米亦用中等以上大小較佳；太小者細瑣不足取。同樣洗淨，以淹過碗中蝦米之水，浸泡大約二十分鐘，便將水與蝦米分開。浸泡過久則蝦湯雖鮮，而蝦米發白且無味，故特須注意。蝦米無須調配作料，只要浸發後略予瀝乾備用，其湯亦十分鮮美，要留為餡食炒製時之作料。為了節省空間，不妨將浸泡香菇之水與此羼和入一稍大之碗中。蝦米的用量，則約為一粒粽子五、六隻程度。
最後，將花生米沖洗乾淨，浸入水中發泡使不至於太脆硬。花生是準備羼入糯米中之用，多寡隨意，半斤左右足供包二、三十粒粽子。選購已去皮膜者，可省時省力。
以上，為包粽子前一夜的準備工夫。其所以要提前準備，一者使主要餡食調拌作料隔夜，能夠充分入味，不致煮久即味道外溢；二者此類費事的烹調，分開兩次處理，既省力且較為輕鬆有餘裕的精神與興味，免得臨陣手忙腳亂，家人和自己都覺厭嫌，這是我掌廚的經驗及守則。各種調味妥當的餡食及作料，先置入冰箱內，便可以高枕無憂了。
次晨，竹葉都已乾淨，餡料亦自冰箱取出備用。首先要將糯米洗滌，稍稍浸水，時間約需一小時。我通常在早餐之前做好此工作，等用完早餐，洗好杯盤，甚至瀏覽報紙，正可以從容愉快地開始包粽子的工作。
取一大而深的炒菜鍋，最好是選用鐵鍋，傳熱較慢，但也較易控制火候，不像鋁鍋那麼容易黏鍋，且「一熱不可收拾」。鍋熱後，加入先前熬煉好的豬油、復添加素油若干。須視豬油之量而定，但炒粽子餡食要較一般炒菜味濃油重，故油量不妨多些。待油熱，即倒入紅蔥頭切碎粒者大約一飯碗。爆香之後，依序放入稍稍瀝乾的蝦米、香菇片，及豬肉塊。左手放入這些作料的同時，右手須不停以鍋鏟子翻炒各味。各物熱透傳出香味，遂將剩餘在碗底的作料倒入，均勻翻炒，復倒入發泡香菇與蝦米之水。再需要撒入精鹽小半匙，以及胡椒粉約滿一茶匙。初製時，往往害怕作料過重，味道太濃，待累積經驗後，心裡有數，膽量亦增，便不會畏首畏尾，儘管放心做去。
視鍋中的作料水分被翻炒漸收乾，即停火，盛出餡料。鍋中稍留作料亦無妨，更起火，再添素油約二大勺。油熱即傾入瀝乾浸泡好的花生米，用鏟翻弄數度，再傾入瀝乾浸泡過的糯米。此時，火宜由武趨文，以免米粒炒糊甚至焦乾；同時抓些鹽巴均勻地撒入鍋內米中。胡椒可以添增香辣的效果，所以亦不可缺。若恐怕鮮味不足，酌量加入些許味精，也無可厚非。用手指撮取而嘗食之，覺稍微鹹些，即表示達到所需要的配量了。米與花生在鍋中翻炒，因油與作料而呈現微微光亮且傳出淡淡香氣後，即熄火；但不必盛出。連鍋子端出，放在低處，以備取用。
餡料與糯米分別已炒好，即可開始包裹粽子了。這包裹的工作，乃是真正成敗的關鍵所在。台灣粽子與大陸北方、甚至江南的長型粽子不同，其形狀呈錐立之四角形。包得好的粽子，有稜有角，非常好看；但技巧不熟練的人包出來，往往沒邊沒樣，真個惡形惡狀矣！
包粽子的程序如下：先取大小相若的兩片竹葉，頭尾相反地重疊（左邊稍留一條沒有重疊的部分，以便