二十五歲以前，沒有拿過鍋鏟，甚至連廚房都很少進去過的我，二十五歲結婚後，雖然初時只是兩個人的小家庭，畢竟是一家之主婦，中饋之事有賴我掌理，也就不得不面對現實，開門七事及無數瑣瑣細細佔據了日常生活的一大半時間。
記得從蜜月旅行回來的次日黃昏，我為迎接婚後第一天去上班的先生回家享用晚餐，忙忙碌碌淘米洗菜，接著想生爐火。當時台灣社會，一般家庭尚未有瓦斯爐，甚至煤油爐都不是普遍使用。未結婚時，偶爾看過女傭在後院用報紙、竹片等引燃炭火，但是沒有仔細研究過全部過程，所以自己操作起來，頗覺困難。新婚家庭的舊報紙本來就有限，我笨手笨腳地一次次嘗試，又一次次失敗。報紙燒光了，炭火依然沒有點著。煙霧薰出了眼淚，也引發了焦慮與羞愧。男主人準時回家時所見到的不是溫暖的晚餐，卻是一個流淚的妻子。
那時我仍在研究所讀最後一年，學位論文的撰寫雖然不容易，家居生活則又令我體會到人生更具體實在的另一面。於是，文字的人生與現實的人生並重，我於研究教學的工作之外，復認真經營衣食住行等日日的生計。累積多年的生活經驗，確實已大有別於新婚時的懵懂未明；其中於烹飪之道，固然為了應付三餐之所需，不得不特別花費精神，而且烹而食之之際，又往往能夠獲得當下立即的成就感，所以令我對之興味盎然。又由於親自烹調的緣故，宴席之上或朋友邀約，偶遇美味，便有研究、分析，而且效而效之的衝動。所謂「雖有佳餚，弗食不知其旨也。」，其實，食而弗烹亦不知其道也。凡事總要親身經歷，方得深入體會，食道蓋亦如此。
我於烹飪，從未正式學習過，往往是道聽塗說，或與人交換心得，甚而自我摸索；從非正式的琢磨之中獲得經驗與樂趣。有時，一道用心調製的菜餚能夠贏得家人或友輩讚賞，便覺得欣然安慰。我們喜歡在家宴請朋友小聚敘談，而為了避免重複以同樣的菜式款待同樣的客人，不記得是何時起始，我有卡片記錄每回宴請的日期、菜單，以及客人的名字。這樣做的好處在於一方面避免讓客人每次吃到相同的菜餚；另一方面則可以從舊菜單中得到新靈感。
由於教書的關係，我有時會邀約學生到家中餐敘以瞭解課外的狀況。學生們偶爾窺見我成疊的菜單卡片，都會驚訝道：「老師做菜和作學問一樣！」至於記錄的小冊子落入熟朋友手中，則又不免於叫嚷：「這一道菜，我怎麼還沒有吃過？」而累積歲月，記錄菜單的卡片和小冊子，無論在份量和內容方面都顯著地豐饒起來。
年輕的時候，參加長輩的宴會，不甚能瞭解何以每當一道佳餚上桌，便有人道出不能吃食的道理，若非膽固醇過高，便即血糖不降，尿酸偏升等等，理由不一而足，卻總是圍繞著生理的問題而發；頗覺掃興。而今，自己年歲亦增，友輩之間飲食談說，竟也不知不覺間與往昔長輩們的話題相類。而費心耗時做出來的菜餚，已經不如從前那樣受到歡迎，有人舉箸猶豫，有人淺嘗即止，則又是另一種掃興。
歲月不饒人，舊時年少已皆鬢毛霜白，飲食一事即令人頗有今昔之慨歎，怎能夠不怵然驚心！事實上，近一、兩年來，我家居宴客的次數，顯然不似往年頻仍了。回想自己從不辨蔥蒜鹽糖到稍解烹調趣旨，也著實花費了一些時間與精力，而每一道菜餚之製作過程則又累積了一些心得，今若不記錄，將來或有可能遺忘：而關乎每一種菜餚的瑣碎往事記憶，對我個人而言，亦復值得珍惜，所以一併記述，以為來日之存念。