第十三章  主旨:眾神的秋天 日期:一九九六年十月十四日,星期一 寄件人:[email protected](大衛.柯恩) 土耳其.庫薩達西(Kusadasi)  親愛的朋友們:

搭上渡輪第二天下午,我們經過灰茫茫的阿爾巴尼亞海岸,卡拉和威利一時興起,決定去船上那座寬四公尺半、長六公尺的小池游個泳。此舉相當大膽,因為游泳池並非溫水池,戶外氣溫也只有攝氏十五度左右。由於船上沒有太多娛樂,所以當姊弟倆小心翼翼將腳尖探進冰冷的池水時,至少有四十位身穿厚夾克、厚毛衣的無聊乘客聚集在池邊等他們躍入。兩個小傢伙終於跳進水中,旁觀者立即給予熱烈歡呼,彷彿正在觀賞海洋世界的海獅表演。威利因為太高興得到這種注目了,遲遲不肯離開池子,直到嘴唇發紫才作罷。黛薇與我拿毛巾為兩個小傢伙裹身體時,又有幾位乘客走過來誇他們勇敢,接下來的旅途中,兩姊弟都成了小名人。

渡輪終於在希臘帕德拉斯港(patras)靠岸,全家拖著旅行袋穿過碼頭,爬上一座小山,來到一家租車行。在法國和義大利,咱們租的都是車身光亮、性能優良的新旅行車,到了帕德拉斯,黛薇決定省點兒盤纏,卻租到一輛又破又舊、身上漆有紅橙條紋的黑色三菱小巴士。這怪物內部十分寬敞,足以容納十幾名乘客和所有行李,可是車子開上一座小山後,最高時速就掉到四十公里。平常這不成大問題,但我們很快便發現,當你在路上碰到一堆希臘瘋子的時候,車子的速度和靈敏度就很重要了。

在正常情況下,出帕德拉斯的公路只有兩條車道(正、逆向各一),可是這並不妨礙當地機車騎士在他們認為必要時闢出第三條車道,而這些人顯然都偏好在超越某個彎道中線時幹這種勾當,因此從帕德拉斯開往奧林匹亞那一路上,我們等於見識了一場恐怖的飆車運動,沿途有許多雙門小轎車和摩托車都以一百四十公里時速從我們車旁呼嘯而過,還有不少大型卡車轟隆隆地直從我們對面駛來,在千鈞一髮之際才把車身一扭,開回自己的車道。黛薇死命抓著方向盤大喊:「這些人簡直是瘋子!」

「我知道。」我也尖叫:「小心那台卡車!」

「嘩!它險些撞上那輛小車了。」

「黛薇,黛薇!注意馬路中間那台卡車!」

「噢,我的老天!它差點把我的保險槓撞飛了。」

最後,黛薇打定主意從路肩直駛奧林匹亞,遠離馬路中間那塊飆車場。即使如此,我們還是有好幾次險些送命。等車子搖搖晃晃開進旅館停車場後,黛薇全身顫慄地說:「今後我絕對不再抱怨義大利司機了。」

「最起碼我們的小命保住了。」我如是回答。以當時的情況來說,能夠保住性命,似乎是天大成就。

大家恢復鎮定以後,便出發前往奧林匹亞著名的古蹟。這回又和以前一樣迷路,只好涉過一條小溪,穿過一片松林,最後發現來到一處溫暖碧綠的山谷。這幽谷隱匿在一片地勢蜿蜒的丘陵之間,谷中點綴著蒼勁古老的柏樹和枝椏扭曲的橄欖樹。我們看見一堆傾頹的廢墟鋪展在眼前,其中包括幾座白色大理石神廟、數量豐富的古物、一所大型運動場和一座競技場。神廟最初是祭祀大地女神蓋姬,後來又供奉天神宙斯。這裡也是兩千五百多年前史上第一屆奧林匹克運動會的會址,如今只剩若干石徑與廣場、成堆雕鑿過的石灰石、一兩道階梯、幾座承載神廟的平臺,但整片谷地依舊充滿了寧靜祥和、幾近神秘的氣氛。我要卡拉、威利想像,希臘哲學家柏拉圖和亞里斯多德從雅典前來此處觀賞比賽,史學家希羅多德面對歡呼的群眾朗誦自己的著作《歷史》的情景。

「假裝你們住在古時候的希臘,」我說:「而且是自己居住的城裡跑得最快的小孩,每隔四年都會來這兒跟全希臘最頂尖的選手賽跑。」威利很喜歡這主意,因為他跟黛薇一樣腳力不錯。

「那我要怎麼來這兒呢?」威利問。

「呢,那時候沒有巴士也沒有汽車,所以你得坐馬車或徒步,有時候要走好幾百里路喔。」

「那我要坐馬車。」威利說。

「等你們到達以後,要在練習場接受幾個星期訓練,然後在宙斯廟前祈禱自己得勝。」

卡拉四下張望了一番說:「這裡哪有神廟啊。」

「現在是沒有,不過如果妳把那邊那些石頭輪子疊在一起的話,它們就變成支撐一座雄偉神廟的石柱了。」

「是誰把神廟弄垮的?」卡拉問。

「我待會兒再告訴妳。總而言之,比賽這天,你們要先把身上塗滿油,再光著身體穿過通道走進運動場。」

「光著身體!」卡拉和威利同時尖叫,我早知道這句話會吸引他們注意。

「是啊,所有男生都得光著身體跑步,只有全身披著盔甲賽跑的戰士例外。」

「那女生呢?」卡拉問:「她們也光著身體跑嗎?」

「不,她們穿像短裙一樣的上衣。」

「我才不要光溜溜的在女生面前跑呢。」威利說。

「女生跟男生是分開比賽的。」我答:「男生賽跑的時候,女生不準進場。」

「好吧,那我願意跑。」

「最後,你們要從運動場這一頭跑到那一頭。如果你們跑贏了,就會得到一個從山頂那些橄欖樹上折下的樹枝編成的桂冠。」

「只有這樣啊?」威利嘆道:「橄欖樹枝?」他想要更貴重一點兒的東西,譬如一袋金子。

「好處就在這兒啦,」我答:「希羅多德在他書裡寫過,古希臘人比賽的目的「不是為了得到金錢,而是為了展現優點」。當然啦,如果你們得到桂冠的話,下半輩子大家就得善待你們了,他們甚至會拆掉一段城牆,讓你們風風光光駕著四匹駿馬拉著的馬車回家。」

「這還差不多。」威利說。

「我懂了,可是這裡到底發生什麼事啦?」卡拉說:「這地方好像有過地震,還是什麼災難的樣子耶。」

「嗯,希臘人在這宙斯廟裡斷斷續續舉行了一千多年奧林匹克運動會以後,拜占庭帝國的幾個皇帝都信了基督教,他們不希望人民祭拜希臘古神,就下令禁止奧林匹克運動會,還把神廟給燒了。而且卡拉說得沒錯,這兒的確發生過兩次地震,時間大概是在一千五百年前。後來希臘人把神廟大部份的石頭都搬走了,拿去蓋圍牆和別的建築。」

我知道卡拉和威利以後可能會忘記我這老爸方才說的每一句話,就想了個方法幫他們記住。「聽著,兩個小傢伙,你們想不想學古代希臘人那樣來個跑步比賽啊?」

姊弟倆一致認為這是個妙點子。

「那好,我們這就去運動場舉行一場家庭奧林匹克大賽吧。」

「這次男生、女生可以一起跑。」威利抱著必勝的信心說。

於是,我們穿過一條長長的拱形入口通道,走到這座廣大矩形運動場最底層,四周斜坡從前是觀眾席,現在雖然雜草叢生,但仍保持原貌。聽見一聲「開跑」的口令,卡拉、威利立刻在這西元前七二四年舉行首屆奧林匹克田徑賽的場地展開四百公尺賽跑,連盧卡斯也加入了。雖說現場只有黛薇與我為他們加油,但咱們的吶喊聲與二千五百多年前迴盪在同一座運動場裡的加油聲比起來,可是一點也不遜色。正如大家所料,威利贏得了比賽,我們沒有桂冠和馬車可以頒贈,就讓他騎一趟驢子(是廢墟外一個頭髮花白的老販牽來的)作為獎勵,他雖然不是非常滿意,也只好乖乖接受。

「我下半輩子大家都要好好對待我喔。」威利跨上那匹低矮的坐騎宣稱。

「呢,要大家在你下半輩子都善待你,也許辦不到。」我說:「不過至少今天以內都可以。」威利同意這還算公平。

次日一早,我們又出發去雅典。這回,路上交通仍是十分恐怖,黛薇不想為了搜尋咱們那家小旅館再去四處亂繞,我們便招來一輛計程車,付了二千五百德拉克馬(希臘貨幣單位,約合美金十元)請司機在前頭帶路。這未嘗不是件好事,因為那家旅館座落在辛塔格瑪(syntagma)區某條後街一棟不起眼的小樓裡。

旅行到現在,我始終堅決贊成住廉價旅館。當各位和咱們一樣有過長途旅遊的經驗後,就會發現即使是住平價旅館,花費也會積少成多。但我們在雅典證明了一件事:太過儉省,很可能住到水準極差的地方。咱們那家雅典旅館地點還算不錯,離衛城和鬧區普拉卡(Plaka)都近,可是房裡卻有半數電燈故障,浴室也小得可憐,而且相信我,各位絕不會想在那兒用餐。更糟的是,光顧這家旅館的人幾乎清一色是大學生,更有一票喜歡參加派對的丹麥男生每天晚上都喝得醉醺醺的,還在樓梯間裡唱歌唱到凌晨三點。我本來打算去找管理人員發頓牢騷,可是算算咱們付的房錢,料想我們恐怕占不了太大優勢。

總之,由於夜裡吵得不可開交,當我們準備爬上衛城的時候,大家都沒什麼活力了。

「衛城」在希臘文裡是「高城」的意思,而本人直到站在它的陰影下,才知道它高到何種程度。卡拉想到要登上一座有五十層樓高的山頂去看「一堆垮掉的神廟」(這是我引用她的話),顯得特別意興闌珊。

我說:「至少這幾天我們還沒帶你們上過任何教堂或美術館。」

「說

上一章目錄+書簽下一頁