「我外婆賺錢,」噴嚏小姐說:「靠的是說『我愛你。』」
用無數種方法,幫不會說的人說。
噴嚏小姐在舞台上,她毛衣的袖口
露出
塞在那裡的用過而骯髒的衛生紙
那些衛生紙,黃黃的沾滿了鼻涕
她的鼻子流著鼻水,因為鼻水和血而發亮
兩眼布滿血絲,淚水流下兩頰
舞台上,沒有聚光燈,只有一段影片
醫院裡的場景,有醫生和
護理人員
穿著白袍,拿著試管
忙著想找出特效藥
一邊吸鼻子一邊咳嗽的噴嚏小姐說:
「在她生前,外婆一直靠替人家說『生日快樂』來賺錢。」
說 「無限同情」
說 「恭喜」 和「我們深以你為榮」
還有 「耶誕快樂」
用各種方式,她的外婆說:
「結婚紀念日快樂」
「父親節快樂」
替一家賀卡公司做事
在擤鼻子和把衛生紙塞回袖子之間
噴嚏小姐說:
「我外婆的工作是替那些沒話說的人
說話。」
但是每句「生日快樂」,
其實,每張卡片,她都想著噴嚏小姐而寫
她外婆理想中的祝賀對象
賀卡架就是她的銀行存戶,她還留下的
信託基金。
給她的外孫女
所以,在她死後,噴嚏小姐能來而
找到正確的「我愛你」。
或「情人節快樂」,來慶祝
遙遠未來中的那一刻。
在她外婆死了好久,好久之後。
「可是,」噴嚏小姐說:「還有一張卡,
一個特別的情況是她沒想到的。」
需要有一張卡片說:我很難過。
求求你,外婆。
求求你,原諒我。
我不是有意要殺了你。