「要成成為話題人物，」殺手大廚說：
「你只要一把槍。」
這一點他早已學會，看電視新聞，
看報紙就知道。
殺手大廚站在舞台上，穿著
黑格子花的長褲，
唯有職業廚師才能穿的那種。
很寬大，但仍繃緊在他的屁股上。
他的兩手，他的食指，布滿傷痕和刀疤。
閃亮的舊燙傷。
他的白襯衫袖子捲起。
手臂上的毛由肌肉伸展開來。
他粗壯的手臂和兩腿挺直，
只在膝蓋和手肘會彎折。
舞台上，沒有聚光燈，只有一段影片。
特寫的兩隻手，十指十分乾淨，而
手掌很完美
如一雙粉紅色的手套，
在剝除雞胸的皮。
他的臉如一張圓形的銀幕，消失在
一層肥油下，他的嘴消失在
如小刷子般的小鬍子下。
殺手大廚說：「這是我的後備計畫。」
大廚說：「如果我組的樂團始終簽不到
一張唱片合約——」
如果他的書始終沒有人肯出版——
如果他的電影劇本始終通不過審核——
如果沒有電影公司要他的影集企劃——
大廚的臉蠕動、抽搐，兩手
完美無缺：
剝皮去骨，
拍打腌制，
沾粉、油炸、擺盤，
弄得那塊死肉看起來漂亮得不忍吃掉。
一支槍，一個瞄準器。瞄的准，一部車，
他從小每晚看電視新聞，
就學會了。
「這樣我就不會被人忘掉，」大廚說。
這樣他一生就不會虛度。
他說：「這就是我的B計畫。」