正文 回顧 一首關於克拉克太太的詩

養育孩子,

「就像是訓練一個新進員工,」克拉克太太說:

「來代替你做那份無趣的老工作。」

克拉克太太在舞台上,兩臂環抱在身前。

一手握著另一邊的手肘來托住另一個更勇敢、背更挺的女人

才會選的大胸部。

這個胸部,現在會隨時提醒她

每一個她原以為會救了她而犯的錯誤。

她的眼皮紋成橘色,看來恰似

二十年前的流行。

她的嘴唇用矽膠整型了個吸杯。

然後紋成現在已經無人記得的桃紅色。

她那克拉克太太的髮型的衣著

猶是當年她嚇破了膽,從此不敢

再冒險嘗新時的模樣。

舞台上,沒有聚光燈,只有一段影片:

家庭電影:一個小女孩戴著一頂

派對中的紙帽子,有一條

鬆緊帶在她的下巴底下。

吹著生日蛋糕上的五支蠟燭。

「在你遭開除之前,」克拉克太太說:

「你訓練的新人,告訴她……」

不要碰,燙!

腳不要擱在沙發上!

還有----絕不要買任何有尼龍拉鏈的東西。

每次講課,你都被迫重新檢視

你所做過的每一次選擇

一課接一課地看你整個一生。

而在這麼多年之後,你才發現

可用的東西多麼的少,

你的生活和教育多麼的有限。

你的勇氣和好奇心多麼的缺乏。

更不用說你的期待了。

克拉克太太在舞台上,她嘆氣,胸部

如蛋奶酥般高高鼓起

也像麵包,然後落下,穩住,靜止。

她說也許最好的忠告是你

根本沒法告訴她的:

將自己保有成為世界的中心,

在所有事物上維持你自己最大的權威性。

在所有問題上做自己的專家,

確實可靠,

無所不知。

永遠,在一個月里的每一次,永遠

要用保險套。

上一章目錄+書簽下一章