有一天，我的狗吃了用鋁箔包著的垃圾，不得不花一千美元去照X光。我公寓大樓後面的院子里滿是垃圾和碎玻璃。那裡是大家停車的地方，一灘灘有毒的東西等著毒死貓狗。
即使是頂著一個禿頭，那個獸醫看起來也像一個很老的好朋友。好像一個我青梅竹馬一起長大的孩子。有張我小時候天天看到的笑臉。下巴上的小酒窩和他鼻子上的每粒雀斑，我全部一清二楚。他兩顆門牙中間的風，我知道他怎麼用來吹口哨。
目前，他正在給我的狗打針。站在一間貼了白瓷磚的冰冷房間里那張銀色不鏽鋼桌子旁邊，一手抓住狗脖子上的皮，說到心絲蟲什麼的。
我在電話薄里找到他的時候，正哭得眼淚汪汪，深怕我的狗會死。不過，還是看到了他的名字：獸醫肯尼斯·魏爾柯克斯。一個說起來，為了某種原因而讓我很愛的名字。我的救星。
現在，他把狗的兩隻耳朵一一翻過來，又說道犬瘟熱什麼的。在他的白袍子的胸前口袋上綉了行字，是「肯尼斯醫生」。
就連他的聲音聽來也像由遙遠的過去迴響而來。我以前聽過他唱《生日快樂》，在打棒球時大叫：「一好球！」
就是他，我以前的老朋友，可是太高了，眼皮又腫又黑，還向下垂。下巴下面的肉也太多了。他的牙齒看起來有點黃，兩眼也沒有那麼亮藍。他說：「她看起來不錯。」
我說，誰呀？
「你的狗。」他說。
我望著他，望著他的禿頭和藍眼，問道：「你在哪裡上學？」
他說了一個在加州的什麼大學，是個我從來沒有聽說過的地方。
我小時候他也很小，我們是一起長大的。他有一隻叫「史吉普」的狗，整個夏天他都打著赤腳來來去去，總是去釣魚或是造樹屋。我看著他，還能想見那個寒冷的下午堆出一個非常完美的雪人，而他的奶奶站在廚房裡窗子前面看著的情形，我說：「你是丹尼吧？」
他大笑了起來。
就在那個禮拜，我向一位主編提出以他為題寫篇特稿的提案。內容是談我怎麼找到了他，找到了小肯尼斯·魏爾柯克斯，也就是好久好久以前在《隔壁鄰居小丹尼》里飾演丹尼的那位童星。小丹尼，那個和我們一起長大的孩子，現在是一位獸醫。住在新開發的社區中一間房子里，修剪自己的草坪。他現在是個禿頭的中年人，有點胖，受到忽視。
這個過氣的明星，他很快樂地住在一棟有兩間卧室的房子里，兩隻眼睛的眼角都有開枝散葉的笑紋。他服藥來控制膽固醇。在經過那麼多年來一直是眾人注意的焦點之後，他承認是有點寂寞，可是他很快樂。
最重要的一點事，肯尼斯醫生同意了。不錯，他願意接受採訪，在報紙的周日娛樂版上一篇小特稿。
我向他提案的那位主編，把一支原子筆塞進耳朵里轉著，挖出耳屎來，看來一副百無聊賴的模樣。
這個主編告訴我說，讀者不會想看什麼人天生可愛又有才華，上電視，賺大錢，然後從此快樂生活的故事。
沒錯，一般人不喜歡圓滿的結局。
一般人要看的是羅士提·哈默，演《禮讓老爹》的小男孩，後來吞槍自盡。或是川特·里曼，《保姆與教授》里那可愛的孩子，後來在遊樂園的圍牆上吊自殺。或是小艾莉莎·瓊斯，在《合家歡》里演芭菲，抱著個名叫貝思禮太太的洋娃娃，後來吞下了洛杉磯郡有史以來最大量的安眠藥而死。
這才是一般人要看的。和我們會去賽車場看車子撞成一團的原因一樣。所以德國人說：「人的心理就是幸災樂禍。」我們最大的快樂就是看到我們羨慕的人受到傷害。那是最純粹的歡樂。就像看到一輛禮車轉錯了彎開進單行道時所萌生的那種開心的感覺。
或者是聽說傑·史密斯，也就是綽號「粉紅仔」的那個「叛逆小子」，在拉斯維加斯外的沙漠中被人用刀刺死。
或者是聽到妲娜·蒲拉圖，那個演出《別具風情》的小女孩遭到逮捕，給《花花公子》拍裸照，吞服了過量的安眠藥時的開心感覺。
在超市裡排隊結賬，剪折價卷，越來越老的那些人，報上的這類頭條新聞就是賣給這些人的。
大部分的人，他們要看的是《八小福》里演漂亮小女兒的蘭妮·歐葛蘭娣因為嗑藥過量而死在一間拖車屋裡。
主編告訴我，沒慘事，沒新聞。
臉上帶笑紋而快樂的肯尼斯·魏爾柯克斯沒有賣點。
主編告訴我：「查出魏爾柯克斯電腦上有兒童色情圖片。查出他屋子底下埋了屍體。那你就有新聞特寫了。」
主編說：「更好的是：查出他有以上的這些問題，而他已經死了。」
下個禮拜，我的狗喝了一灘有毒的水，我的狗也叫史吉普，是用《隔壁鄰居小丹尼》戲裡那隻狗的名字，也就是小丹尼的那隻狗。我的史吉普，我的寶貝是白的，身上有很大的黑色斑點，還有個紅色項圈，和電視上一樣。
唯一解毒的方法就是要替狗洗胃，然後再讓她肚子里裝滿活性炭。找到一條靜脈血管給這隻狗吊上點滴，用由穀物製成的純酒精去清狗的腎臟。要救我的狗，我的寶貝，我必須讓她完全醉倒。這也就是說，我得再去找肯尼斯醫生。他說，沒問題，下禮拜可以去訪問他，不過他警告我說，他的生活並不很刺激。
我告訴他，相信我。好的文筆可以把一些普通的事寫得很動人，別擔心你的生平，我告訴他說，那是我的工作。
最近我真的很需要有一篇很好的特寫。我，我已經做了兩三年的自由作家了。因為我已經不能再跑娛樂新聞了。那條線可以很賺錢的，是新聞界有油水的肥缺，給電影首映誇大宣傳，和其他媒體工作人員和某位大明星坐在一起聊十分鐘，所有的人都忍住不打哈欠。
電影首映，新唱片髮型，新書發表會，源源不息的工作，但是一旦發表了不當意見，就會給摒諸在外了。一家電影公司威脅說要撤廣告，馬上——急急如律令——你跑的線就此消失不見了。
我，我現在破產了，就因為有一回我想警告一般民眾。有一部電影，我寫的報道中說大家最好把錢花在別的地方，從那以後，我就離開了那個圈子。只不過是一部暑假期檔的大爛片和影片背後的勢力，我就得求爺爺告奶奶地央求別人讓我寫訃告，寫圖片說明，什麼都行。
這根本就是一場大騙局，用紙牌搭起一座房子，再加以拉倒。你花上好多年的時間，堆起空無，創造一個假象，把一個人變成電影明星。你真正領到錢的日子是在這場交易完成之後。然後你把下面的墊毯抽掉，讓所有的紙牌垮下來。讓大家看到這個俊美的熟女殺手屁眼裡插著根自慰棒，暴露那鄰家女孩似的清純少女順手牽羊，嗑藥嗑得迷迷茫茫，那女神用鐵絲衣架痛揍孩子。
主編的話是對的。肯尼斯·魏爾柯克斯也是對的，他的生活是一篇沒有人要看的專訪。
為了事先的準備工作，在我們見面訪談之間的一個禮拜里，我都在上網。我由前蘇聯的網站下載檔案，那裡有另外一種童星：還沒長陰毛的蘇俄學童吸胖老頭的老二。還沒來過月經的捷克少女給猴子操後庭。我把所有這些檔案全收在一張薄薄的影碟上。
另外一天晚上，我給史吉普繫上狗鏈，帶著到附近遛了好久，回到公寓里時，我的口袋裡塞滿了包三明治的塑膠袋和小的紙信封，好多摺得四四方方的鋁箔，各種麻藥，止痛劑，鎮靜劑，還有裝「快克」和海洛因的小玻璃瓶。
那篇專訪，我在肯尼斯·魏爾柯克斯還沒開口之前，已經把整整一萬四千字都寫好了。那時候我們都還沒坐下來呢。
不過，為了表面功夫，我還是帶了錄音機，帶了筆記本，用兩支根本已經幹了的筆假裝記下筆記。我帶去了一瓶摻了止痛劑和鎮定劑在裡面的紅酒。
肯尼斯在市郊的那棟小房子，原以為會像一個玻璃柜子，堆滿了灰塵滿布的獎盃，光面的照片，各種獎座，是他童年的紀念館。但完全不是這麼回事，所有他賺來的錢都存在銀行，賺取利息。他的房子里只有咖啡色的小地毯，油漆的牆壁，窗子上掛著條紋花的窗帘。還有一間鋪著粉紅瓷磚的浴室。
我給他倒了紅酒，然後就讓他說，中間請他暫停，假裝要記清楚要引用的話。
他說的一點也不錯，他的生平比一部重播的黑白老片還無趣。
在另外一方面，我已經寫好的那篇特稿卻非常的棒，我所寫的是小肯尼斯從聚光燈下一路滑落到解剖台的過程。當初他為了爭取丹尼那個角色，而失身於好多好多電視網的高層主管。為了討贊助廠商的歡心，他成了性愛玩物。他服藥來維持身材不致發胖，也用藥物來延緩自己進入青春期，熬夜一場戲接一場戲地拍攝。沒有一個人，就連他的朋友和家人在內，沒有人知道他那麼重的葯癮，還有他對受到關注的變態要求。即使是在他的演藝生涯崩落之後，即使是成為一個獸醫，也不過是為了能藉此弄到好的藥物，還有和