別笑，可是在芳香療法里，他們警告你說絕對不可以在點了檸檬加肉桂的蠟燭之後，又同時點上一支苜蓿蠟燭和一支香柏加肉豆蔻的蠟燭。他們就是不跟你講原因何在……
在風水方面，他們也從來不說個中道理，可是只要把床放錯了位置，就可以聚到足夠的氣來殺掉一個人。你可以單憑針灸把月份太大的胎兒打掉。你也可以用水晶或是香氣來讓人得皮膚癌。
別笑，可是真的是有些不足為外人道的方法，可以讓你把些新世紀的東西變成殺人工具。
在按摩學校的最後一個禮拜里，他們教你絕對不要按到腳後跟的橫向反射區。絕不要碰左腳背。尤其不能碰左邊最外側的地方。可是他們不告訴你原因何在。這就是這一行里做明的和做暗的師傅之間差別所在。
你到學校里去學腳部按摩反射療法，這是一門利用按摩人的腳來治療或刺激身體某一部分的學問。基本的觀念是人的身體分成十個不同的精力點。比方說，你的大拇腳趾，直接連接到你的腦袋。要治療頭皮屑，就按摩你大拇指甲後面的那一點。要治好喉嚨痛，就按摩大拇趾的中間關節。這些都不是任何一種健康保險里有的保健方法。干這種工作就像是個醫生，卻沒有那麼高的收入。那種要你按摩每根腳趾之間來治療腦癌的人，大部分都沒多少錢，別笑，可是就算你在腳部按摩方面有多少年的經驗，你還是會發現自己很窮，還在替那些賺不到大錢的人做腳部按摩。
別笑，可是有一天你看到以前和你一起學按摩的那個女孩子。那個女孩子，年紀和你一樣大。你們兩個以前一樣戴過珠子項鏈。你們兩個把乾的鼠尾草葉編在一起， 燒起來滌凈你們的能量氣場。你們兩個穿著扎染的衣服，打著赤腳，而且年輕得在替那些到學校附設的免費實習診所來的骯髒遊民按摩他們的腳部時，覺得自己很高貴。
那是不知多少年前的事了。
你呢，你還是一樣的窮。頭頂上的頭髮開始掉了。因為吃得不好或是地心引力的關係，別人在你沒有皺眉的時候也覺得你一張苦瓜臉。
那個和你一起去學校按摩的女孩子呢，你看到她從市中心區一家豪華大飯店出來，門房替她拉著門，她像一陣風似地出來，身上的毛皮大衣飛舞，穿著反射治療師從來不會把自己的腳綁在裡面的那種高跟鞋。
就在門房去替她攔計程車的時候，你挨得近到叫了一聲：「蘭娣？」
那女人轉過身來，果然是她。真正的鑽石在她脖子上閃亮。她的長髮又亮又濃，像一層層紅色和棕色的波浪。她四周的空氣中有玫瑰和紫丁香的柔和香味。她的毛皮大衣，雙手戴著皮手套，皮子光滑而白，比你自己臉上的皮膚還好。那個女人轉過身來，把她的太陽眼鏡抬起來架在頭髮上。她看著你，說：「我們認識嗎？」
你們以前是同學，在你們年輕的時候——比現在年輕得多的時候。
門房替她拉開著計程車的車門。
那個女人說，她當然記得。她看了下有鑽石在午後陽光中發出刺眼亮光的手錶，說她得在二十分鐘內趕到市區的另外一頭去。她問，你能一起去嗎？
你們兩個進了計程車的后座，那個女人拿了一張二十美元的鈔票給門房。他觸帽行禮，說見到她總是很讓人開心的事。
那個女人把要去的地址告訴司機，是一個在上城區的地方，車子上了路。
別笑，可是那個女人——蘭娣，你的老朋友——她把一隻穿著皮毛大衣的手臂從皮包的把手裡抽了出來，把皮包打開，裡面裝滿了現鈔。一層層五十和一百美元的大鈔。她把戴著手套的手伸進去找出了一支手機。
她對你說：「用不了一分鐘。」
坐在她身邊，你的印第安印染的棉布長裙，像拖鞋似的涼鞋，還有帶銅鈴鐺的項鏈看起來一點也不時髦好看了。你眼睛四周的黑色眼影和手背上褪色的彩繪，都讓你看起來像是沒有洗澡。和她的鑽石耳環比起來，你最喜歡的那串銀耳環簡直就像廉價商店裡買來的耶誕樹吊飾。
她對著手機說：「我在路上了，」她說，「我可以接三點鐘的那檔，不過只能半個鐘頭。」她說了再見，就切斷了電話。
她用柔軟光滑的手套摸了一下你的頭髮，說你看起來很好。她問你最近在做什麼。
哦，還在做老本行啦，你告訴她。足部按摩。你現在有一批老客戶了。
蘭娣咬著下唇，望著你，然後她說：「那——你還在按摩這一行嘍？」
你說，是呀。你不知道什麼時候才能退休，不過得賺錢過日子。
她一直看著你，車子都走了整整一條街遠，她還一句話也沒說。然後她問你說接下來的這個鐘頭裡有沒有空。她問你想不想賺點錢，不用付稅的，和她一起給下一個客人做一次四手的足部按摩。你只要做一隻腳。
你對她說，你從來沒和另外一個人一起做過足部按摩。
「一小時，」她說：「我們賺兩千美元。」
你問：合法的嗎？
蘭娣說：「一人兩千。」
你問道，只做足部按摩？
「還有一件事，」她說：「別叫我蘭娣。」她說，「等我們到了那裡，我的名字叫安吉麗卡。」
別笑，可是這是真的。是按摩業里黑的一面。這方面我們當然都知道一些。我們知道按摩大拇腳趾的下方，就能讓那個人便秘。繞過腳背按摩腳踝，就能讓那個人瀉肚子。按摩腳後跟的內面，能使男人不舉，或令人偏頭疼。但搞這些都不能讓你賺錢，所以何必去理會呢？
計程車開到一堆石雕前，那是某個中東石油國家的大使館。一個穿了制服的警衛拉開車門，蘭娣下了車，你也下了車。到了接待大廳里，另外一名警衛用金屬探測器 搜你的身，要找手槍、刀子，等等。另外一個警衛則在一張有光滑白石桌面的桌子邊打電話。還有一個警衛檢查蘭娣的皮包，把裡面的鈔票推到一邊，結果只找到了她的手機。
電梯的門開了，另外一名警衛揮手讓你們兩個進去。「只要照我的樣子做，」她說：「這是你最容易賺的一次。」
別笑，這是在學校里，你聽過謠言。說是一個很好的足部按摩師很可能被誘騙到黑的一邊去。在腳底有某幾個會帶來快樂的點按摩的話，就能給人那些只能輕輕說的結果，也就是那些一面偷笑的人所說的「足爽」。
電梯門打開，前面是一條長走廊，只通到一道雙開門。兩邊的牆都是光滑的白石，地板也是石頭的。那道雙開門上裝著霧面玻璃，裡面的房間中有一個男人坐在一張白色辦公桌後。他和蘭娣互相吻頰為禮。
坐在辦公桌後面的那個男人，他看著你，可是只跟蘭娣說話。他叫她做安吉麗卡。在他後面是另外一道雙開門，裡面是一間卧室。那個男人揮手讓你們兩個進門去，可是他留在外面，鎖上了門。把你們鎖在裡面。
在卧室里，有個男人面朝下地躺在一張鋪有白緞子床單的大圓床上。他穿著綢子的睡衣，是閃亮的藍色綢子，兩隻光腳伸到床沿外。安吉麗卡脫掉了一隻手套。她再把另外一隻手套脫下，然後你們兩個跪在厚厚的地毯上，一人握著一隻腳。
看不到那個人的臉，你只看到他梳得整齊的油亮黑髮，兩隻大耳朵里也長著黑毛。那個腦袋的其他部分全埋在白緞子的枕頭裡。
別笑，可是那些謠言都是真的。按摩安吉麗卡所按的地方，在腳跟底部生殖器的反射區按摩之下，她讓那男人呻吟起來，臉還埋在枕頭裡。你兩手還沒累，那個男人 就吼了起來，全身大汗淋漓，藍色的綢子貼在他的背上和腿上。等他安靜下來之後，你都搞不清楚他是不是還在呼吸，安吉麗卡輕聲地說，是該走的時候了。
坐在辦公桌後面的男人給了你們每人兩千美元，現鈔。
到了外面街上，一名警衛替安吉麗卡攔了部計程車。
進入計程車后座時，安吉麗卡交給你一張名片，上面是一家整體醫療診所的電話號碼。在那個號碼底下，有一行手寫的字：「請找藍尼。」
她手上的柔軟皮手套，她香水的玫瑰香味，還有她的聲音，全在說：「打電話給我。」
會足部按摩這一行的人又各式各樣的理由。像是可以讓你的家人過更好的生活。可以給你媽和你爹一些舒適的日子和安全感。也許還可以買部車子。一棟在佛羅里達海邊的房子。
把那棟房子的鑰匙交給你的父母的那天，是你這輩子最快樂的一天。那天他們哭著，承認自己再也沒想到他們的寶貝孩子單靠揉捏別人的臭腳也能過日子。這是個你要用下半輩子換來的一天。
別笑，可是那並不犯法。你不過是做了次足部按摩。沒有發生性行為，只是你的客人到了高潮，累得有一兩天連路都很難走。不管是男人還是女人，都是一樣。你在 他們腳上按對了地方，他們就會像痙攣一樣達到高潮。強烈到會失禁而讓你聞得到氣味。強烈到大部分客人只能望著你，口水由一邊嘴角淌了下來，用顫