「這就是我為了來這裡而丟下的工作，」
這位聖人說，「還有我放棄的生活。」
他以前開的是觀光巴士。
聖無腸站在舞台上，兩臂交在胸前──
好瘦
他的兩手都能摸到自己背部的正中間
聖無腸站在那裡，只有一層皮
畫在他的骨架子上。
鎖骨由胸口突出，大得如同
把手。
他的肋骨在白色T恤下清晰可見，而皮帶──
不是他的屁股──讓藍色牛仔褲不掉下來。
在台上，沒有聚光燈，只有一段影片：
房屋與人行道，路牌和停放的車輛
的各種顏色，
橫過他臉上的是壅塞車陣形成的面具。
小貨車和大卡車。
他說：「那份工作，開觀光巴士……」
全是日本人、德國人、韓國人，全以英文
為第二語言，一手抓著
片語辭典，點頭微笑
聽他對麥克風講的話
而他讓巴士轉彎，沿街
而下，經過的房子里
住著明星，發生過兇案，有些公寓里
搖滾歌星死於吸毒過量。
每天走同樣的路，談同樣的兇案，
明星，意外。那些
簽和約的地方，總統
睡過的地方。
最後有一天聖無腸停在一道柵欄前
裡面是棟大房子，只是繞了下路
去看他父母的四門別克車在不在
他們是否還住在那裡。
前院有個男人走著，推著
一架剪草機。
聖無腸對著麥克風對他那些
享受冷氣的乘客說：
「你們現在看到的是聖梅爾。」
他的父親眯起眼來看貼了隔熱紙的
巴士車窗。
「羞辱與憤怒的大聖人。」無腸說。
從那以後，每天的行程都包括了
「聖梅爾與聖貝蒂神殿」。
聖貝蒂是公開羞辱的聖人
停在他姐姐所住的公寓大樓前，
聖無腸指著
高高的樓上。上面是聖溫蒂廟。
「臨床墮胎的聖人。」
停在他自己公寓門口，
他告訴巴士上的遊客，「這裡是聖無腸廟。」
這位聖人自己拱起的肩膀，橡皮圈似的
嘴唇，過大的襯衫，
在後照鏡里映照得更顯小。
「打手槍的聖人。」
而巴士上每個人都點著頭，扭過
脖子去，想要看到
什麼神聖的東西。