這原該是個作家的研習營，原該是
很安全的。
一個作家的租界，我們工作的地方。
由一個叫魏提爾的垂死老人主持，
結果卻不然。
我們原該寫詩，美好的詩篇。
我們這一群，他有才華的學生，
遠離普通的世界，閉關三個月。
我們彼此稱呼「媒人」和
「失落環節」。
或「大自然」，愚蠢的代號，無謂的名字。
就如同──你小時候──給你
見到的植物和動物
取名字。叫牡丹──有黏黏
花蜜而爬滿
螞蟻的──「螞蟻花」，叫牧羊犬：萊西狗狗
但即使現在，你也還會叫某人是「那
一條腿的男人」。
或是「你知道，那個黑人女孩……」
我們彼此稱呼：
「誹謗伯爵」。
或是「保安會修女」。
我們的名字根據我們的故事取來，給
彼此取的名字
根據我們的生活而非家世：
「遊民夫人」。
「八卦偵探」。
根據我們所犯的罪而非所做的職業：
「聖無腸」。
以及「野蠻公爵」。
根據我們的錯誤和罪行，和
超級英雄的名字相反。
給真實的人取的傻名字，就如拆開破布娃娃
發現裡面是：
真的腸子，真的肺，漂亮的心臟，血。好多
又熱又黏的血液。
我們原該寫短篇小說，好玩的短篇
故事。
我們太多人，與世界隔離，關上一
整個
春，夏，冬，秋──那一年的一
整個季節。
不管我們是什麼人，老魏提爾先生
根本不理。
但他起初並沒這樣說。
在魏提爾先生看來，我們是實驗室的動物。
一場實驗。
可是我們原先不知道。
真的，那只是個作家研習營，結果
我們想做別的已經來不及，
只能成為他的受害者。