普羅旺斯的八月天最適合躺著不動，要不就找地方乘涼。在這樣的天氣裡，做什麼事兒都慢慢的，所有旅行的行程也被盡量壓縮到了最短。蜥蜴顯然深得其中奧祕，而我也早該認識到這一點的。
早上接近九點半的時候，氣溫已達華氏八十幾度，我一跨進汽車，立刻覺得自己像隻即將下鍋的雞仔。我翻地圖，想找條路，好遠離成群結隊的遊客和那些已經熱昏了頭的卡車司機。一滴汗珠從我的鼻頭上墜下，正巧落在我的目的地上，教皇新堡，一個生產好酒的小鎮。
幾個月前的冬天，我在兩位朋友的訂婚晚宴上認識了一位叫米奇的男士。第一瓶酒送上來，大家提議乾杯，我注意到，大夥兒不過在喝酒，而米奇卻在專注地進行著一場個人儀式。
他凝視酒杯，將它慢慢舉起，然後用手掌握住杯子，緩緩旋轉了三四次，接著把酒杯舉到與眼睛同高，仔細觀察酒旋轉後沿杯壁緩緩流下的痕跡。鼻子靠近酒杯，鼻翼翕張，全神貫注地徹底檢查了一番，然後深深吸氣，最後一次轉動酒杯，之後才喝下第一口酒，但僅是一小口。
顯然，酒在送入喉嚨之前必須還要經過好幾道測試。米奇把酒含在口中漱了幾秒鐘，抿起嘴唇讓些許空氣進入嘴裡，然後小心地發出漱口的怪聲。他的兩眼直視天空，臉頰反覆收縮、鼓起，使酒能在舌頭與牙齒之間自由地來迴流動。看上去他對這酒在口腔裡經受住了這種種考驗非常滿意，終於把酒吞了下去。
他注意到我在旁邊觀看這場表演，衝我笑笑說，「不錯，不錯」。他又喝了一口，但這次的程序比較簡單，最後揚起眉毛對酒致敬。「這酒有些年頭了，一九八五年的。」
後來我在晚餐時發現，米奇是個地道的生意人，買進葡萄，釀出香醇的美酒再賣掉，同時他也是個職業水準的品酒家，對南部的酒尤其精通，從天芳玫瑰酒（Ｔａｖｅｌ ｒｏｓé）——他說此酒是路易十四的最愛——到淡金色的白葡萄酒，再到烈性的吉恭達酒（Ｇｉｇｏｎｄａｓ），無所不知。但是在他所有的藏品中，他的最愛，也是他最渴望暢飲的一種酒就是「教皇新堡酒」（Ｃｈａｔｅａｕｎｅｕｆ—ｄｕ—Ｐａｐｅ）。
他說起這種酒時的樣子，就像在談論女人。雙手愛撫空氣，雙唇輕吻指尖，嘴上則是一堆和身體、花束和力量有關的詞。他說，其實人人都知道教皇新堡酒實際的酒精濃度超過十五％的限額。這幾年來，波爾多（Ｂｏｒｄｅａｕｘ）愈來愈淡，而勃艮第（Ｂｕｒｇｕｎｄｙ）的價錢只有日本人才買得起，教皇新堡酒真算得上超值，我一定得到他的酒窖裡親眼看看才能體會，他將為我安排一次品酒會。
在普羅旺斯，從計劃聚會到確定行程常常需要耗費幾個月、甚至好幾年的時間。因此，我並不指望米奇會馬上邀請我。冬去春來，春去夏來，八月悄悄來到，在手中端杯十五度的美酒把玩品嘗，正是最佳時節，這時候米奇的電話也到了。
「明天早上十一點整，」他說，「我在教皇新堡的酒窖等你，早上記得多吃點麵包。」
我按照他的交代做了，還照著美食專家的建議，預先喝了一湯匙清橄欖油。目的是在胃上鍍一保護層，藉以緩衝各式新出爐卻力道十足的美酒的不斷攻擊。行駛在彎曲且灼熱的鄉間小路上，我下定決心，不論何種情況，都不可以吞下太多的酒，我一定像老手那樣，酒入口，轉個圈就吐掉。
前方教皇新堡映入眼簾，在一片難耐的熱浪中看起來有點模糊，時間正好快到十一點。整個小鎮簡直就是個大酒窖，到處充滿了誘惑。久經日曬而油漆剝落的告示板上、新上過漆的廣告牌上，到處是手寫的標語，巨型酒瓶上、牆壁上、靠在葡萄園邊上、車道盡頭的柱子上，處處可見「歡迎品嘗！歡迎品嘗！」
一道高聳的石牆，隔開了北薩克酒窖（Ｃａｖｅｓｂｅｓｓａｃ）和外面的世界，我緩緩駛入，在陰涼處停下車。一下車，我感覺太陽從頭頂上直曬下來，像頂充滿熱氣的帽子緊緊罩住我整個頭。眼前是一座長形建築，頂是鋸齒狀的，正面除了兩扇門外，什麼都沒有。一群人在門口排著隊，手中拿著的大酒杯在太陽底下閃閃發光。
酒窖裡幾乎有點冷了，而米奇遞給我的酒杯端在手裡更是清涼怡人。那是我見過的最大的酒杯——一隻帶腳的大水晶杯，圓鼓鼓的杯肚，上埠子縮小，就像個金魚缸。米奇說這種杯子可裝下三到四瓶酒。
從刺眼的陽光一下進入暗沉沉的酒窖，我的眼睛逐漸適應過來，這下我才意識到這個酒窖並不小，遠處某個陰暗的角落裡也許就靜靜藏著兩萬五千瓶好酒。事實上，根本看不到任何酒瓶，只見一條兩邊布滿酒桶的道路，難以計數的酒桶躺在半人高的平臺上，酒桶側面曲線的最高點離地大約十二或十五英尺，每個酒桶上都用粉筆標示著成分。這也是我生平第一次有機會見這麼多酒。隆河村酒（Ｃ ｔｅｓ—ｄｕ—Ｒｈ ｎｅ—Ｖｉｌｌａｇｅｓ）、麗雷卡酒（ｌｉｒａｃ）、維克奎拉斯酒（Ｖａｃｑｕｅｙｒａｓ）、聖約瑟酒（Ｓａｉｎｔ—Ｊｏｓｅｐｈ）、海米塔奇酒（Ｃｒｏｚｅｓ—Ｈｅｒｍｉｔａｇｅ）、天芳酒（Ｔａｖｅｌ）、吉恭達酒（Ｇｉｇｏｎｄａｓ），每種都有幾千升，酒桶則按製造年份一字排開，默默地在修煉成致醇美酒的道路上打著瞌睡。
「好，」米奇說，「你可千萬不能白來一趟，想喝哪種？」
眼前有太多的選擇，我不知道該從哪開始。米奇能不能在令人眼花繚亂的酒桶間給我點指導呢？
我可以看看別人在酒杯裡裝了些什麼，然後來個依樣畫葫蘆。
米奇點點頭，「這樣最好了，因為我們只有兩個鐘頭的時間。」他可不想把寶貴的時間浪費在新釀成的酒上，尚有無數的好酒等著我們去品嘗呢。聽到這裡，我慶幸自己事先喝了橄欖油，任何被稱為「寶藏」的酒可是不能吐出口的。但如果在這兩小時內把所有的酒都吞下肚，我就會像那些酒桶一樣乖乖躺下。所以，我問可不可以把酒吐出來。
米奇揮動酒杯指著一條小小的排水溝，上面標著隆河大道入口，「要吐的話，請便，但是……」顯然，他認為如果有人拒絕享受美酒下肚時的感覺——其中，種種味覺的綻放，妙趣橫生的後味，以及喝下一種藝術品時難言的滿足感——是極其悲慘的。
酒窖老闆此時赫然出現，他是個身材瘦高的老頭，身穿暗藍色棉夾克，手裡拿著一個巨大的儀器，一根三英尺長的玻璃管，一端有個拳頭般大的塑膠球，讓我想起點眼藥用的管子。他把噴嘴瞄準我的酒杯，慷慨地擠了點白酒到我的杯裡，嘴裡如祈禱般唸唸有詞，「一九八六年的海米塔奇酒，有合歡花的香味，味道很衝，但不太酸」。
我也晃晃杯子，用鼻子聞聞，讓酒在口中轉幾圈，然後一口吞了下去。棒極了，米奇說的不錯，把這些美酒倒進排水溝糟蹋，的確是種罪過。稍稍放鬆心情後，我看看身旁有些人把沒喝的酒倒到旁邊桌子上一個大罐子內。稍後，罐子裡裝的酒會被倒入醋缸裡，還可以釀出四星級的醋哦。
我們慢慢向前進。每一站，酒窖老闆都會登上隨身攜帶的梯子，爬到酒桶上，拔出酒桶塞，插入他那饑渴的噴嘴，然後好似背著上了膛的槍般小心翼翼地走下梯子，隨著品嘗活動的深入，越來越像。
最初幾站的品嘗僅限於白酒、玫瑰紅酒及輕淡的紅酒。我們走得越深，那兒的酒色變得越暗，味道也越濃厚，酒性也更烈。每一種酒背後，都有自己簡短但讓人肅然起敬的故事——海米塔奇，有紫羅蘭、覆盆子果和桑椹的香味，屬於烈酒；隆河酒和庫克陳年香檳酒（Ｇｒａｎｄｅｃｕｖéｅ）則是精工細釀、品質精純。用來形容這些美酒如何迷人的形容詞也同樣讓我印象深刻——肥美多汁、獸性野狂、雄壯威武、健美勻稱、豔麗奢華、強勁有力……這些詞從酒窖老闆嘴裡吐出，居然都沒有重複的。我真懷疑他老兄的口才是天生的呢，還是他每晚都抱著詞典睡覺。
我們終於走到米奇的最愛——一九八一年的教皇新堡酒。雖然它還需要好幾年才能成為真正的極品，但現在也已經稱得上好酒了——深葡萄的酒色，一絲香料和松露的味道，口感溫暖平衡，更別說它那接近十五％的酒精含量。米奇的頭都快栽進酒杯裡了！看到有人如此熱愛他的工作，真好！
他不情願地放下酒杯，看看手錶，「我們該走了，我得買點酒午餐時喝！」他走進酒窖前方的一間辦公室裡，出來時提了整整一箱酒，十二瓶。另一同行跟在他後面，手裡還有一打。我們一行八人準備大吃一頓，猜猜看有幾人能挺到最後？
我們離開酒窖，毒日頭曬得大家都有點萎靡。在酒窖裡，我已經暗自克制，只是一小口一小口地啜飲。儘管如此，走向車子的路上，我的頭還是突然發出一陣警告，「突突突」地跳個不停。再聞到酒味前，我一定得先喝點水。
米奇在我背上砰地重重打了一下。「品酒最容易感到口渴了，」他說，「別擔心，我們這兒有足夠的酒隨你喝。」我的天啊！
米奇挑選的餐廳開車