老婆大人第一次看到這傢伙的時候，正在去梅納村的路上。牠走在一位衣著整潔的男士身旁，骯髒的狗毛從骨架子上掛下來，愈發顯得不像樣子。雖然牠毛髮蓬亂，頭上更黏著無數的髒東西，內行人還是一眼就可以看出來，這是一隻學名叫格里芬．科薩的長捲毛狗，在法國特別罕見，這就叫做敗絮其外，金玉其中。
我們家就養了隻科薩犬，不過在普羅旺斯，這種狗可很難見到，所以老婆大人趕緊停下來和狗主人搭訕，她說，真是太巧了，她也有一隻同樣品種的狗。
那人低下頭，看了看自己腳邊正沐浴在灰塵中的狗兒，不覺向後退了幾步，極力和這堆在水溝裡蠕動的狗爪子狗耳朵保持距離。
「夫人，」他連忙辯解道，「這不是我的狗，我們不過在路上碰到了，然後這傢伙就一路跟著我，我可不知道牠是誰家的。」
老婆從鎮上回來後，把狗狗的事兒跟我說了，我當時就該預見到隨之而來的麻煩。狗對她來說，就像貂皮大衣對其他女人一樣，她就巴望著能有滿滿一屋子的狗兒哪。家裡已經有兩隻了，我覺得已經夠多了，她雖然也同意，但總是不情不願的。接下來的幾天裡，我注意到老婆總是滿懷希望地朝著外面路上張望，滿心盼著那狗兒還在附近。
要不是有位朋友從村裡給我們打了個電話，這事大概就這麼完了。他說有一隻很像我們家的捲毛狗，每天都被雜貨店裡的火腿和肉醬吸引著，在店鋪外面遊蕩，一到晚上就不知所蹤。村裡沒人知道狗主人是誰，也許是隻走失的狗。
我老婆患有一種「狗兒危機綜合症」。她曾經發現那些走失或者被遺棄的狗，全部會被送到「動物保護協會」，如果一個星期內無人認領，就會慘遭「人道滅絕」。我們怎麼能讓這種事兒在狗兒身上發生呢？何況那是一隻出身尊貴的純種狗！
我打電話到動物保護協會詢問，沒有任何結果。老婆則開始以買麵包的藉口每天花上幾小時在村裡尋找，但那狗兒似乎人間蒸發了。我說顯然牠已經回到自己家了，老婆一聽之下，直瞪著我，那神情就好像我剛剛說了要把嬰兒烤來當晚餐似的。我只好繼續給動物保護協會打電話。
兩個星期過去了，狗兒還是杳無音訊。老婆一直悶悶不樂，動物保護協會裡的人對我們每天的電話騷擾也開始不耐煩了。後來，我們從雜貨店打聽到一些壞消息，狗兒現在住在樹林裡、雜貨店一個顧客的家外頭，每天吃的是剩飯，睡的是走廊。
我從來沒見過一個女人行動如此迅速。半小時後，老婆已經回來了，臉上的微笑在五十碼外都可以看得清清楚楚，身邊坐著一位毛茸茸的乘客。老婆大人喜滋滋地下了車。
她說：「牠肯定餓壞了，剛才一直在啃安全帶。你瞧，牠多可愛！」
狗兒被哄下了車，站在那裡衝著每樣東西直搖尾巴。牠的樣子很嚇人，整個兒就是一個阿爾薩斯犬那麼大的毛團，渾身上下髒兮兮的，毛到處都打了結，沾滿樹枝和樹葉，身上瘦得骨頭都突出來了，從樹叢般的毛髮中伸出一隻巨大的棕色鼻子。牠把腿抬起來趴在車邊，用爪子踢開碎石，然後趴下來，後腿像人一樣地伸直。一條六英寸長的粉紅舌頭，上面還黏著安全帶的碎片，從牠嘴裡懶洋洋地垂了下來。
「牠很可愛吧！」老婆又說了一遍。
我向牠伸出手，牠跳起來，一口咬住我的手腕，就往院子裡拖，牙齒還挺尖。
「嘿，牠喜歡你呀。」
我建議給牠吃點別的，好讓牠放開我那已經被咬出牙印的手腕。牠三口兩口就把一大碗狗糧吃得精光，咕嚕咕嚕地大聲猛喝掉桶裡的水，然後一頭栽進草地算是擦乾淨了嘴巴。我們家裡的兩隻母狗看著牠不知所措，我也是。
「可憐的小傢伙，」老婆說，「我們得帶牠去看獸醫，再把牠的毛修剪一下。」
在每樁婚姻裡都有反對無效的時刻。我跟寵物美容師海倫太太約了下午的時間，憑這傢伙現在的德行，恐怕沒一個體面的獸醫願意碰牠。但願海倫太太對鄉下狗的美容問題已經習以為常了。
一見到牠，海倫太太就嚇了一大跳，但後來她表現得很英勇。而她的另一位客人，一隻杏色的迷你獅子狗，在一邊嗚嗚地哀嚎，還直往雜誌架後面躲。
「看來我最好先照顧牠，」海倫太太說，「牠身上味道很大，到哪兒去過了？」
「我想是森林吧。」
「嗯。」海倫太太皺著鼻子，戴上塑膠手套。「您一個小時後再來好嗎？」
我買了一條防虱項圈，在羅賓的咖啡館裡消磨了一杯啤酒，一邊努力適應即將到來的一家三隻狗的未來。當然嘍，總是有找到前任狗主人的可能，到時候我就只有兩隻狗，和一個抓狂的老婆。但是在任何狀況下，都輪不到我來做選擇。假如真的有狗兒守護天使的話，就讓天使做決定好了，但願天使聽到了我的祈禱。
我回來的時候，狗兒已經被拴在了海倫太太花園裡的一棵樹下。我進門時，牠高興地扭著身子。狗毛被剪得很短，頭看上去就顯得更大了，骨頭也更突出。唯一沒遭到大肆修剪的部位是牠粗短的尾巴。牠看上去很生氣，也很特別，就像小孩子畫的那種棒棒瘦狗，但是至少牠現在聞起來是乾淨的。
回到車裡，牠很興奮，在座位上坐得筆直，還不時地靠過來想咬我的手腕，嘴裡發出哼哼的聲音，我想這說明牠很高興。
實際上，這些聲音是飢餓的表現，因為一回到家，牠就一頭撲進了為牠準備的大餐裡，吃完後還用一條腿扶著空碗，打算連琺瑯都一道舔掉。老婆看著牠，流露出女人看著乖巧聰明的小孩時才會有的表情。我硬起心腸，說我們應該開始找牠的主人。
討論一直持續了整個晚飯時間，狗兒睡在餐桌下老婆的腳面上，大聲打著呼嚕。我們達成一致，今晚讓牠睡在外屋，門留著，牠要是想離開就可以走。假如明天早上牠還在的話，我們就打電話給本地我們認識的人中唯一一位擁有科薩犬的朋友，聽聽他的意見。
天剛濛濛亮，老婆大人就起了床，不久我就被吵醒了，有張毛茸茸的臉直地往我臉上蹭。狗兒還在那兒。而且局勢很快就明朗起來，牠決定要留下來，而且也知道該怎麼做，好讓我們覺得沒有牠生活將無法想像。真是個不要臉的馬屁精。
看牠一眼，就能讓牠高興得渾身顫抖；拍牠一下，就能讓牠欣喜若狂。這樣過了兩三天後，我就知道我們要輸了。懷著複雜的心情，我打電話給葛里高利先生，我們在愛普鎮（Ａｐｔ）見過面，他當時就帶著一隻科薩犬。
他們夫妻兩個第二天就過來探望我家的新房客了。格里高利先生檢查了牠的耳朵，看看裡面是否刺著用來識別狗兒血統、防止走失的號碼。他說，所有認真的主人都會這麼做，這些號碼在巴黎的電腦裡記錄在案，如果你發現了刺有號碼的狗，總部就會幫你連繫狗主人。
格里高利先生搖搖頭，「沒有號碼，這隻狗沒有記錄，也沒被好好餵養。我想牠大概是被拋棄了，可能是件聖誕禮物，後來卻長得太大了。這種事經常發生，牠還是跟著你們比較好。」狗兒拍拍耳朵，用力搖晃身體，看上去沒有異議。
「牠長得不錯啊！」格里高利太太說，接著就提出了一個能讓我家狗狗數量增加到兩位數的建議。她想把這隻可憐的棄兒和他們家的小母狗配成一對，問我們意下如何。
我知道我家那位的想法，但那時兩個女人已經開始全盤計劃這件風流事。
格里高利太太說，「你們一定要到我家來，小兩口在外面……的時候，」她試著找個優雅些的詞，「我們可以喝香檳。」
幸好，她先生還比較實際，「我們得先看看牠們合不合得來，然後再決定……」他一邊說一邊用未來岳父的眼光打量狗兒。狗兒把胖乎乎的腳掌放在他膝蓋上，格里高利太太在旁邊咯咯地逗牠。所謂的「既成事實」，就是這樣的了。
格里高利太太又發出了一陣咯咯的聲音之後說，「我們好像忘了件事兒，牠叫什麼名字？得給牠取個勇敢點的名字才配牠。」她拍拍狗頭，「瞧瞧這頭，」狗兒轉過眼睛來看著她，「比如說『維克多』啦，要不『阿基里斯』〔註：希臘神話中的勇士。〕？」
狗兒四腳朝天地躺在地上，不用點想像力，還真難看出牠有什麼勇敢的地方，不過至少，牠還是很男子氣的，於是我們想到了個名字。
「就叫他『仔仔』吧，就是小夥子的意思。」
「仔仔，小夥子，好名字！」格里高利太太說，從此牠就叫仔仔了。
我們決定過兩三個星期，等仔仔打過預防針，刺上號碼，好好餵養一陣，看上去像個有模有樣的追求者之後，就帶牠去見格里高利太太說的「未婚妻」。
在接下來的日子裡，除了去獸醫那兒和惡補大餐，狗兒把所有的時間都花在了溶入這個家上。每天早上，牠都等在院子門外，為新的一天又開始了而興奮得直叫，並且一口咬向進入牠視力範圍內的第一隻手腕。一星期以後，牠從睡在屋子外面的毯子上升級到睡在院子裡的籃子裡；十天不到，牠成功霸佔