我們的朋友菲利克斯這位大亨，每年總有一、兩次要到普羅旺斯來享受陽光、法國美食，同時暫時躲避一下他辦公室裏的煩惱。我不太清楚他是做什麼的——一下搞一點巨額融資，一下客串撮合購併的中間人，偶爾還涉足房地產——但是，不管怎樣，只要他到了我們家，就一定會打幾通防衛嚴密的電話；他的公事包也一定是鼓鼓的，塞滿了可可期貨或是公司狂歡作樂的最新消息。可是，不管當時他是在搞什麼買賣，他一天也總有兩次要把它扔到一邊，好好享受進餐之樂。菲利克斯很愛吃。
他上一次來訪是今年春天的時候，吃晚餐時，他在講他最喜歡的話題：下一頓吃什麼。我們明天午餐到哪兒去吃啊？他心裡盤算的是魚，大概是那種滿是大蒜的魚羹，而且是只有法國廚子用新鮮的地中海魚才做得道地的那種。當然囉，他說，唯一有可能吃到這種東西的地方，自然得是一處俯瞰大海的飯店。
在普羅旺斯我們住的這一區裏，美景搭配美食的組合，絕對不少——俯瞰山際、河流、山泉、村落廣場、葡萄園、河谷地的餐廳，比比皆是——這裡幾乎是任何景色應有盡有，就是少了個海景。要吃魚羹，最近的一處聖殿坐落於馬賽，遠在六十哩之外，而且碰上停車更是惡夢一場。就算這美食是個理直氣壯的藉口，這路途也未免太遠了吧。我們懇求菲利克斯三思。
他那時正對著面前一堆各色各樣的乳酪埋頭沉思，聞言抬起頭來，露出滿臉笑容。距離啊，他說，不是問題。停車亦然。他把他的飛機帶來了。就停在亞維農機場，不過區區二十五分鐘的車程，隨時都可以載我們去要去的地方。這世界簡直就是我們的「盤中生蠔」（The world was our oyster，囊中之物）。或是龍蝦。甚至是魚羹。
第二天早上九點半的時候，我們人已經在亞維農機場了。規模小，不拘束；以前搭飛機還是件樂事的時候，飛機場就是這個樣子的。不必在長長的隊伍裏等著報到，沒有管家婆型的地勤人員把我們趕到出境大廳，不必枯候，沒有忙亂。飛機的正駕駛和副駕駛見過我們，便和我們一同慢慢踱到飛機旁。
這是一架商用噴射機，外表是奶油色，機艙內是幽靜的淡灰色。共有七席座位，套在鞣皮椅罩裏，還有個人音響，尾端郵票大小的廚房裏有咖啡和飲料。有點像協和式噴射機，但沒有一長串教你火冒三丈的連珠砲說明，強迫你收聽；座位裏伸腿的空間也比較寬敞。菲利克斯告訴我們，這架飛機每加一次油可飛四、五小時，這表示歐洲任何地方我們都到得了。結果，他那天正好要在午餐前到尼斯去辦事，所以，這處地中海邊的城市就成了我們的第一站。
我們一路南飛，到了海岸地區便左轉，而且盡量低飛，好讓我們能一路不斷將里維拉海灘的全景盡收眼底。菲利克斯一路都在查閱他的餐廳筆記，任我們飛過一座座在晨間陽光中燦爍斑斕的小城和港市。待我們瞧來。聖特羅佩（Saint-Tropez）有一家夏必秋（Le Chabichou），坎城的寇洛塞特（Croissette）路上有一家黃金棕櫚（Le Palme d』Or），若安樂松（Juan-les-Pins）有美堤（Belles Rives），安提布（Antibes）有奧伯治聖女（La Bonne Auberge）——他低聲咕噥，想到下面的那些大廚師可能在做何羹湯，就不禁嗯嗯哼哼陶醉其中。去這裡多好！去這裡多好！
飛機滑翔到了尼斯，我們在駕駛艙體驗了一次駕駛級的降落視野。飛機引擎甚至還沒完全熄火，就有一輛車駛過停機坪，準備接我們上車，載到候機室去。有關用餐的地點，也有了個決定。我們要去安提布岬（Cap d』Antibes），而且，為了不想之後還要在車陣裏打一場混仗才回得了尼斯，我們要在曼德琉（Mandelieu）上機；這是坎城市郊的一處小機場。
有個年輕人戴著教你看不透的漆黑太陽眼鏡，穿著名牌西裝，在候機室接我們，然後一路把我們恭送進一輛加長型賓士轎車裡面。菲利克斯自己先開溜，可能是去買一家銀行或一艘遊艇吧，要不兩者都買。他兩手一揮，把瑣事都摒擋開來。他說真正重要的，是我們得在午餐前為他買一點東西，一些他家廚房的補給品。帶著一張購物清單和那輛賓士轎車，我們便朝舊花市出發了。
通往花市的聖佛杭蘇瓦．保羅街（Rue St-Francois-de-Paule），以兩家饒有聲譽、令你食指大樂的商店出名；進了這兩家店，連雕像都會流口水。第一家是奧爾糕餅糖果屋（Patisserie et Confiserie Auer），賣的是巧克力、蛋糕、酥餅、還有果醬。第二家是橄欖油的小小王國，叫作阿齊亞力（Alziari）。
在奧爾招呼我們的女郎，看見菲利克斯潦草寫下來的項目，神色一凜，「這是位果醬的真行家」，她這樣說他，一邊包了一大包各色果醬，有克來門氏小柑橘、歐洲越橘、杏果、小酸橙、梅子和香瓜。這麼大一箱，我們可有運輸工具？當然有囉。菲利克斯先前就已經明說了，你若有架飛機可以把採購的東西載回家，你就可以買一大批東西。
我們過街到阿齊亞力去。這家店不大，而店裏高與天花板齊的不銹鋼大桶，把店面襯得更小；桶裏裝的都是第一榨的橄欖油；他們一秉高盧人裝腔作勢的傳統，形容這油為「特級處女油」。他們要我們先嚐一小茶匙，才決定要不要買。真是純若處子，新鮮可口。我們下了幾十公升的訂單；趁著他們在將橄欖油汲取出來，封入五公升一個的油罐內時，我們再接下去處理採購單上其他的東西：三公斤圓碩的黑橄欖，一打覆盆子糖漿，幾罐清淡、幾乎泛甜的油漬鯷魚，幾壺橄欖醬，幾包番紅花，幾桶薰衣草味的蜂蜜。等我們大功告成的時候，就多了兩大紙箱的東西出來，那賓士車的行李箱也開始像家塞得琳琅滿目的美食專賣店了。
菲利克斯在花市旁的一間酒吧內和我們會合，一起吃了一塊餡餅。他看起來心不在焉的，我問他是不是生意上出了什麼岔子。當然不是，他說了。只是在他來這裡的途中，看到了一些特別大、特別漂亮的海螫蝦，所以，現在拿不定主意午餐要吃些什麼。他去安提布岬的一路上，都在和他的腸胃商量該怎麼辦。
貝肯（Bacon）這家飯店，在一部腸胃聖經裏被封為海鮮餐廳中的勞斯萊斯，就矗立在一條窄窄的海岸公路上方，像個精心焙製的蛋奶酥。四面八方都是海景，餐廳裏的照明，是引進稀釋的太陽光。我們一行人走進餐廳裏時，菲利克斯搓著雙手，一副迫不及待的樣子，鼻翼在嗅到烤魚、香草和大蒜的味道時，掀了幾下。「最棒的海鮮餐廳，」他說，「全都是這個味道。」
有對中年夫婦，女的披戴珠寶，男的披戴一抹大八字鬍，兩人潛心埋頭在一隻熱氣騰騰的砂鍋上。他們都戴著圍兜，一邊看著侍者把砂鍋內的東西盛到深碟裡面去，一邊在小圓吐司上塗抹一瓣瓣的生大蒜，然後再抹上一層厚厚的鐵銹色調味醬——這道煨魚最後就靠這胡椒大蒜醬，來提出那口辣勁兒。
主菜決定了。為了打入那場合的氣氛裏，我們開動時塞了一嘴的海鱸，魚身裹著薄薄一層義大利麵，還澆上了松露醬。搭配的白酒產自卡西斯（Cassis），距這裡只有幾公里遠。我們到這裡來走的距離，比菜單上的任何一樣東西都要遠。
我們的砂鍋來了，一起上來的還有配料和圍兜。侍者只用一支湯匙和一支叉子，就可以把魚切片，切得是又老練、又快。他若去當外科醫生，一定會賺大錢。他咕噥了一句，「請好好享用」，便留我們自己享用。我老是奇怪，怎麼最好吃的大餐，通常也是吃起來最邋遢的。花了二十分鐘和那些大蒜、胡椒大蒜醬，還有那濃稠、黏糊糊的湯汁攪和之後，我覺得我得洗個澡。
午餐拖到了兩小時，又再拖到快三小時；法國的午餐總是這樣，是一種壞習慣的產品。我開始擔心，是不是來得及趕到機場。菲利克斯又點了咖啡，朝椅背一靠。「你只要記得，」他說，「飛機只有在我們準備好要走的時候，才會開走。時間表由我們決定。喝一杯卡爾瓦多吧，別像觀光客一樣。」這兩樣我都遵命照做。真的很棒。
我們終於到了曼德琉機場，把那家美食專賣店裝進飛機後面。駕駛沒有一句責備的話。他們一直在作日光浴。我們起飛時，我心想，我可是一下就會習慣用這種文明、悠閒的方法，在歐洲各地飛來飛去的；既沒有時間的壓力，也沒有緊迫的煩惱去把航空旅遊的樂趣，弄成像是在交通尖峰時間搭乘地下鐵。
這件事啊，我問菲利克斯，難道是普通荷包的財力完全負擔不起的嗎？
這要看情況了，他說。舉例來看，從亞維農搭飛機到巴黎，花費是相當可觀的——油料和降落費用約在四萬八千法郎左右，摺合五千英鎊。但注意，他說，你這飛機在巴黎降落的地點，距離協和機起飛地點不過幾百碼，所以，你若急著上紐約市一趟，那才是最快的方式。