我以前在世界各地都見過他；我羨慕他。在日內瓦，在拿索（Nassau，（註1）），在尼斯（Nice），在伊微沙（Ibiza，（註2）），都看得見他的人影；儘管都只是匆匆一瞥，通常還隔了一段距離，但是每次都認得出來。我從來無緣和他相識，我們兩人的路途只在機場交會。但是，我可以隔著五十碼，在數百位旅客當中，一眼認出他來。我們這些人都在死拉活拖，和一大堆笨重的度假配備奮戰——滑雪靴、網球拍、釣魚竿、潛水工具，塞得鼓鼓的手提袋——一邊等著取回剛才飽受折騰、支離破碎的旅行箱。偏只看見他這人，優哉游哉晃過海關，全身上下的負擔最多不過是一本雜誌、兩三本書罷了，此外無他。他不需要其他東西。他的東西全都在他的滑雪小屋或是濱海雅築裏，靜候他大駕光臨。這位仁兄，就是那有第二個家的人。
在理論上，第二個家是有其道理的。隨時可以使用。位居這世界某一人人嚮往的地方，該地的房地產價格一定年年平穩上揚。不論是躺在艷陽底下，或是沿著雪道俯衝而下，你都可以告訴自己，你做的是精明的投資。安坐在你的產業裏，你甚至可以振振有辭地說，就是因為這房地產一路升值，你才可以免費度假。另外還有附帶的好處：你知道你可以接到通知時隨時拿起護照走人；你覺得你到那地方，並不是個事事看得目瞪口呆的觀光客，而像個榮譽市民；跟人提到你在安地卡（Antigua，（註3））或是瓦迪西耶（Vald』Isere，（註4））的「寒舍」，「有身份、有地位」這種不應該但是私心竊喜的感覺便油然而生。天下蒼生皆須忍受二十一天套裝旅遊，你才不呢！你可是與眾不同的，你在國外有一棟房子的前門鑰匙。
這是我以前的想法，後來，我開始有機會認識一些有第二個家的人，我便要他們告訴我這滋味有多棒。如此這般，我把自己變成神遊式的屋主，一下在牙買加的安東尼奧港有棟房子，一下在吉士達德（Gstaad）有戶公寓，一下在巴黎有間工作室，一下在托斯卡尼（Tuscany）有處農舍，在西島（Key West，（註5））有艘遊艇。由這些各形各色的業主那邊蒐集而來的智慧和經驗，為我省下了一大筆錢，也叫我就此斷念。我不要第二個家了。我沒那精神。
首先，就說些小事吧，像是書籍、音樂、衣服之類。這些要放在哪裏呢？——家裏？還是在離家很遠的那個家裏？還是你每一樣都要準備兩份？若不如此，一條永恆不變的定律就會插進來作怪了，你會發現你好想讀的書，你好想聽的唱片，還有你好愛穿的那些舊絲襯衫——全部在好幾千哩之外。這還算是小問題呢，只要有錢，外加條頓人細密組織的天賦，沒有事情是擺不平的。但這只是開頭而已。
假設你希望你隨時可以逃到第二個家去逍遙幾天，那你不會把房子租出去。因此，房子可就會一空就空上好幾個禮拜或好幾個月，以致你去的頭幾天，一定全花在購買民生所需、修理屋子內外等雜務上，等大致把地方弄舒服了，你也得離開了。這樣還算你走運呢，更慘的情況都有。
我那幾位在托斯卡尼有座農舍的朋友，有一年到那裏過耶誕節，想要享受一下田園生活，卻發現通到屋前的車道被封死了。那裏的一位農夫，認為這車道有一小部份穿過的是他的地，因此用鐵鍊和水泥把路封死了。走過爛泥地到房子有三百碼之遙，信箱裏還有法院傳票等著他們；他們被那位農夫一狀告進法院了。
在巴黎有間工作室的那位，有一次在春暖花開的時候，偕同他的夢中佳人到巴黎一個禮拜，一進門一時驚恐萬分，以為浴室裏死了個人。比這還慘！是水管破了，樓上住戶的髒東西全流到他們地板上，到處都是，累積了好幾個禮拜。此後，他一回味起春日巴黎的舊日甜美時光，就一定也會想起修水管的事。
再到牙買加，我們那位安東尼奧港的仁兄則發現，他的房子可不是像他想的那樣空無一人。有一家子野老鼠——相當大的一家呢！從那聲音可以知道——搬進來了，據地為巢。野老鼠並不是挑三揀四的食客，若沒人干涉的話，會樂意嘗試各色新鮮口味。所以，這一家子菜單上的菜色，包括藤傢具、肥皂、蠟燭、地毯，以及半張床墊。
想當然啦，你大可以說，這些意外全部可以僱人看房子來避開啊；找個你信得過的人，把你的第二個家當成他自己的家來照顧。是喔，他可能會愛這房子愛到離不開的地步，最後弄了一輛卡車，把房子內所有的東西，全部搬到他可以就近照管的地方；我的朋友在西班牙就出了這個狀況，不過，大部份人看房子不會看到這個地步。我聽說他們一般只是蠻樂意每天順道拐進去，光顧一下留下來的酒之類的東西，兼打打長途電話。
我並非生性悲觀的人，但在聽多了這類故事之後，我發現我對購置第二個家，本來有高昂的興致的，現在已經化為慶幸了；慶幸我的麻煩裏，還好沒有野老鼠和手腳不乾不淨的看門人。不過，我還是相當醉心在外地有個地方，每年可以過去住住。你只能逆來順受的套餐式旅遊，非我所好。輪用度假別墅，亦然。我也從來不喜歡把自己硬塞到朋友家裏去度長假（「魚和客人三天就開始發臭」，這句丹麥諺語說得真是言簡意賅）。吾之所好，就是要有第二個家的好處——一處既熟悉又不同的所在——但沒有當屋主會碰上的恐怖事件，也沒有臨時所有人必須負擔的雜務。而我想我找到了解決的辦法，只不過可能還需要一、兩年才能確定是否可行。於此期間，自是繼續進行調查研究和實地測試。
這想法很簡單，做起來是這樣子的：一手拿著世界地圖，一手拿著你愛去的休閒地點名單，看看有哪一處地點具有你要的基本設施——網球場、風浪板、漂亮妞兒，什麼都可以，只要能抓住你往後幾年的興趣就好。下一個必要條件就是物質享受了，現今文明的觸角既然都分佈得這麼廣、這麼遠了，找到這些不會像你想的那樣困難。不論你心目中的度假天堂是到澳洲滑雪，或是在蘇格蘭高地釣鮭魚，你放心，一定有人先你一步，在那裏開了一家豪華旅館。你就儘管去住吧。
你第一次去的時候，請用有意投資的眼光，而不要用短暫過客的眼光，好好看看那地方。假如你看到的你都喜歡，也覺得你會繼續喜歡下去，那麼，去向經理自我介紹一番，告訴他你有意做他最忠實的固定顧客。請他帶你參觀一下旅館內最好的房間和套房。挑一間出來，請他依往後三到五年保證預訂的條件開個價錢。他會不會和你做這筆生意，並不一定，但對於你這種身價的人，這算得了什麼呢？因為你這樣做的好處，比幾塊錢的折扣要重要得多了。你這好處，就是特殊待遇。
首先，他們會認得你；這就和每年進出這旅館的其他大批旅客不同了。你若給小費再給得既快又好，他們不僅認得你，還會深深愛上你。你的套房會隨時都準備得好好的等你進住，你的小小怪癖也一律有求必應，你的信件會收得好好的，酒保會很清楚你喜歡喝什麼，你在游泳池還有餐廳裏的老位子，也一定會為你保留——也就是說，你會被他們寵壞的。你只有一點小小的不便要處理，那就是你的度假裝備。你來來去去都要大包小包帶著滑雪屐、魚叉、爬山靴子之類的東西，又累、又沒有必要。這些東西若能放在旅館裡，豈不省事多了？另外，你住在那裏時，何不挑些衣服一併留在那裏？你新交上的朋友，就是那位經理，應該會很樂意為你這麼一位固定的貴客，略盡棉薄之力；這樣，你拖著行李到處跑的日子也就此結束。你旅行時一定是一身輕便，就像我以前羨慕的那個人一樣。
只要這些都安排妥當，你就找到你完美的第二個家了。這裡又熟悉，又舒服到極點。你根本不必去碰任何一件討厭死的俗務瑣事，像得鋪床、買辦雜貨之類。你也可以不受可怕的意外侵擾。朋友大可來盤桓一陣子，一點也不會打擾到你（只要你偶爾在你的套房內招待他們一下，他們是不會在乎住得比你稍差一點的）。你的假期就會是假期該有的樣子——也就是說，比現實生活要好很多的生活。
有個員工一百五十人的第二個家，能把一個樸實無華的人生活中的一切小事打點得妥妥貼貼的家，得花多少錢，會有極大的差距，端看你一年去幾次，以及由你的老窩到那裏的距離來決定。這花費不是貴，就是很貴，而且一天絕不會少於三百美元；不過，這花費無疑抵得過一般的旅行。但這無關緊要。真正的問題是，用這種痛快的方式到處散財，而不是買下一處真正屬於你的地方，是不是說得過去。於此，我只能提出我自己的經驗和結論供作參考。
我住在法國南部，每年要去幾次倫敦或巴黎。我一度想要在倫敦買一戶公寓——絕不是富麗堂皇那一類的，而是一處樸素的地方，可以讓我放些西裝，一年安枕睡個兩、三個禮拜就好的。但是，在和房地產經紀人談過一個早上以後，我放棄，因為在倫敦中區的良好地段置戶小公寓，你一出手就得先花掉二十二萬美元左右。緊接著還有每年要繳的房屋稅、維修費、家庭雜用等等，全部加起來，可能是一