巍巍的雪山腳下，金色草坪線上，有一排泥黃色的平房，孤零零地坐落在原野上，這便是中國至今為止海拔最高至為偏遠的一座小學校，即雙湖小學，我們又稱它高原小學。
在小學校的旁邊，有一條小河，河水來自附近山頂融化的積雪，在雙湖的日子裡，我們每天的生活用水，均取自這條無名的小河，雖然這裡的河水很清淨，但水質卻很硬，即使是燒開後飲用，也經常鬧肚子。而我們每隔兩天，準時去河裡拉上一次水。有時為了水的潔淨，我們總是把汽車開到河的上游取水，這樣一來，往返都要路過這所小學校，每次我們遠遠就能聽到小學校裡洪亮的讀書聲。藏族小傢伙們在讀書時使勁地喊叫。
一次，我們裝好水回來的時候，正好趕上學生們下課，一群活潑的小傢伙從教室裡面跑了出來，在門前站了一大排，遠遠地看著我們的汽車經過。這時，我叫汽車停下，並從車上跳了下來。因為，我想進一步瞭解這所小學的情況。在我們初到雙湖，辦事處的幹部向我們介紹情況時，曾引以為豪地多次向我們提起過這所學校，為建這所小學，他們花了不少精力，近兩年，他們又多次動員牧民送子女來這裡上學，讓孩子們接受教育。我興致勃勃地來到了這裡，一群愣頭愣腦的小傢伙迅速將我圍了起來，目不轉睛地打量著我，我仔細看過以後，發現他們的衣服大都不太合體，身上的袍子比身體大出了許多。這時，一名青年教師，後來知道他也是校長，很友好地來到我跟前，與前呼後擁的小學生們一起陪我參觀了他們的學校。
小學裡共有兩個大班，兩間教室，一、二、三年級同在一個教室上課，學的是不同內容，老師要分年級而教，四、五年級分在一起，幾個年級加起來也不過幾十名學生，三名青年教師均由藏族同胞擔任。其中一人還身兼校長。
小學生們的課目也很簡單，只有語文、算術、體育等幾門課程，以藏語為主，漢語次之。學生們在這裡讀完小學後，一般就不再讀書了，要回到家裡放牧，或幹零活。有個別家庭條件好的，孩子又特別想讀書的，再到千里之外的那曲鎮讀初中和高中。
我親自觀摩了一堂他們的算術課，小傢伙們學習倒是很賣勁兒，可是看上去他們對課本上的內容反應不是很快，也許這種看法不夠準確。
下課以後，我問身旁的校長，為什麼不在這裡辦一個初中班呢？他告訴我，現在這個程度就很不易了，有些牧民不願意他們的孩子來讀書，認為上學沒有多大用，早晚還不是放牧。在辦事處多次開會動員下，他們才把孩子送到這裡來學習。這樣才使他們的子女有了知識，而不再像他們的祖先那樣，靠丟羊糞蛋，給羊塗顏色分辨羊的數量。經他一說，這才想起在藏北的許多地方都曾看羊群被塗得花花綠綠，原來這是不識數，在用顏色記羊的數量。
這裡的孩子大部分是由鄉下各區送來的，最遠的地方離學校有好幾百公里，從家裡到學校有時要行走一個星期才能到達。由於離家很遠，送到這裡的孩子小小的年紀就開始了獨立生活。極少數幸運的孩子在父母來雙湖開會或辦事才能隨便看看他們。到放假時，父母會把他們接回去，他們食用的東西，是從各自的家裡帶來的，食品很單調，風乾的牛羊肉、炒麵、酥油和粗茶是他們生活的必需品，有時小學生們也一起自己動手做飯，高興時還互相交換食品，雖然這裡的居住條件很差，但他們生活在集體之中，仍感到很快樂。
在雙湖居住的學生，放學以後可以直接回到自己的家裡，這時剩下的十幾個年齡不同的學生，共同睡在一個大炕上，他們之間沒有男女之嫌。
走出宿舍，看到一個小女孩的父親準備接她回去，而從小女孩的表情上看，她對此事一點思想準備也沒有。她父親走過去和校長只簡單地說了幾句話，就到宿舍把孩子的行李拿出來，放在牛背上，然後用繩子捆起來。我走向校長，有些疑惑地問他，現在還沒有到放假的時候，小學生怎麼回去了？校長面帶難色地告訴我，那小女孩上三年級，上月她的阿媽剛剛去世，家裡留下了一個一歲多的小男孩無人照管，因此她不能再上學了，要回去照看小弟弟，同時還要承擔部分阿媽的責任，照顧阿爸。聽到這裡，我的心裡很難過，小女孩的不幸遭遇，喚起了我的同情之心。
藏北牧民在追求文明的時候，他們更注重的是現實生活，看著父親繫緊的繩頭，又望著身邊朝夕相處的小夥伴兒，女孩的表情顯得那麼的無奈。心靈的鑰匙曾打開了知識的大門，可現在上帝又要把它鎖上，這時，女孩的父親用一雙粗黑的大手，高高地把她舉上了牛背，緩緩啟程，兩頭犛牛，一頭馱著帳篷，一頭馱著女孩，女孩的父親走在中間，他們向北方，一個更加遙遠的地方走去。那將是一段苦難而漫長的路程。
天是鉛灰色的，陰沉而濃重，大地更顯蒼茫，兩頭犛牛已經走出了很遠，而牛背上的小女孩仍依依不捨地回過頭來，向身後的小學校遙望，這裡曾給她帶來過童年短暫的歡樂和新知，可如今這裡的一切都只能成為她一生中的美好回憶。
望著蒼茫大地上父女倆遠去的背影，我心裡一片茫然，突然感到，這個世界並不都是那麼美好。