藏羚羊是青藏高原上特有而珍貴的野生動物物種，在藏北分佈很廣。牠的數量是野犛牛和野驢數量的總和。一九八五年我們在藏北考察時，據公佈的統計資料顯示，分佈在青海、新疆、西藏所有藏羚羊的數量大約在五萬隻左右，由於亂捕亂獵和自然災害等原因，到現在為止，這三地的藏羚羊數量的總和已不足一萬隻，由於牠的數量急劇下降，致使原來被定為二類保護動物的藏羚羊，現已劃歸為國家一類珍貴保護動物。
藏羚羊渾身是寶。牠那佩刀似的長角被視為精美的藝術品，牠的皮可製革，毛可用來製作婦女化妝用的刷子，因此，長期以來，對藏羚羊的偷獵非常嚴重，致使這一珍貴動物已到了瀕臨滅絕的邊緣。過去在青藏線公路兩側，藏羚羊隨處可見，可如今這獨特的自然景觀早已不復存在。
我對藏羚羊的真正瞭解，始於這次藏北科學考察。那次在路途之中，老邱指著窗外蹦跳的羚羊問我：「小於，你知道藏羚羊為什麼要經常地跳動嗎？」開始我回答不上來這一問題，但卻引起我的重視。老邱說：「羚羊的身體皮毛下有寄生蟲在體內蠕動，藏羚羊在瘙癢難忍，就會跳動。」經他一說，再看車窗外面的羚羊，果然在吃草時會偶爾突然跳起，在空中擺動身體，有時則不停地抬腿抖動。後來，我們解剖藏羚羊時，在牠的皮下發現了密密麻麻的寄生蟲，其肉根本無法食用。
然而，使我對藏羚羊有更深一層瞭解的，還是到了雙湖以後。因為剛到雙湖不久，我們專門召開了一次有關野生動物方面的座談會。雙湖的大部分領導都參加了這次會議。由於雙湖大部分是無人區，人少地廣，動物眾多，和野生動物打交道已成為日常生活的一部分，因此，在這裡生活的幹部群眾對野生動物都有一定的瞭解，所以，會上的發言極為踴躍，對幾種野生動物的分佈、生活習性進行了深入廣泛的交流。第一次聽他們管雪雞叫「公毛」，旱獺叫「哈拉」，把猞猁叫「依」，有的地方叫「依根」，狼的藏語是什麼？如今我已記不清楚了。總之，動物的名稱用藏語來說很有意思，形象又生動。
交流中涉及最多的還是藏羚羊。據藏民們介紹，藏羚羊一年四季毛色變化很大，春季，牠的毛色發紅，到了夏季漸漸發白，而到了冬季，牠的顏色又成了棕色。
每年的九月底十月初是藏羚羊的交配季節，羚羊的交配很特殊，從交配期來看，幾乎可以說牠是動物交配中最長的一種動物了。牠要在二十一天之內才能完成交配。在交配前藏羚羊公母先分開七天，這便是第一個七天，在第二個七天中，公羊千方百計阻攔，不讓母羊喝水，母羊由於喝不到水，不再到處跑動，這時公羊開始交配，交配期亦為七天，這樣就有了三七二十一天的說法。
雄性的藏羚羊，體魄健壯，猶如公鹿一般大小，在交配之前雄性藏羚羊之間的角鬥自然是少不了，勝利者妻妾成群，一般一隻公羊要負責七至八隻母羊的交配。
交配期過後，公母藏羚羊在一起混居一段時間以後，待第二年春天，開始漸漸分群，公羊大部分留在原地，與此同時，母羊開始向北方遙遠的產仔地遷移。
目前已發現的藏羚羊產仔地有兩處比較確切：一處在雙湖鏡內的絨馬北部的色務崗根與藏斯崗根兩座雪山之間的草場上；另一處是近來科學家經過多年對藏羚羊跟蹤考察得證的在可可西里。這兩處人煙稀少，常人難以到達，而到可可西里產仔的藏羚羊群規模宏大，藏羚羊的隊伍浩浩蕩蕩，我曾親眼睹過這一千載難逢的壯麗的自然景觀，並拍攝下了極其珍貴的氣勢雄偉的藏羚羊遷移的彩色照片。
數千隻藏羚羊產仔時，彼此交換著由臥到立，匯成一幅波浪起伏的壯美畫卷。如果此時你騎馬經過這裡，產仔的藏羚羊還會波浪般給你讓出一條通道。這時你會看到羚羊產仔的紅色胎盤，在藍天白雲的輝映下，一片紅光燦爛。你會深深地為這奇妙的自然景觀而傾倒。
剛剛降生的幼小羚羊，具有頑強的生命力。雖然是剛剛落地，就能搖搖晃晃地站立起來，幾分鐘後，就能活蹦亂跳了。在全部藏羚羊產仔結束後，藏羚羊便開始浩浩蕩蕩地向南方遷返，去尋找吐出新芽的草場。
返回途中，藏羚羊的處境真可謂危機四伏，牠不但要擺脫狼群的跟蹤追擊，帶著幼羚的藏羚羊隊伍，最容易受到狼群的攻擊，一旦受到攻擊，受驚的羚羊群頓時大亂，一些老弱掉隊的羚羊，多為野狼果腹。
由於藏羚羊產仔返回的季節，正為藏北的雨季，大小河流，洪水暴滿，過河時儘管有大羚羊的保護，而小羚羊缺乏經驗，受驚後亂跑，很多會被洪水捲走，喪失生命。
擺脫了狼群的追擊，掙脫了洪水淹沒的羚羊，這時又迎來了人類大規模的捕殺，藏羚羊的一生，真是多災多難的一生，牠沒有固定家園，過著四處漂泊的生活。千百年來，牠一直保持傳統的遷移路線，獵人們精確地計算著藏羚羊返回遷移的時間，在途中耐心地等待著，當牠們浩浩蕩蕩到來時，一場大規模的獵殺也就開始了。
近些年來，除了人為的捕獵以外，加上草場的退化，雪災的頻繁發生，致使藏羚羊的數量急劇下降，已到了瀕臨滅絕的邊緣，如果不加以保護，一個美麗的青藏高原，將因為藏羚羊的絕跡，而失去牠獨有的魅力。自然界已向我們敲響了世紀的警鐘。