青藏線，難忘的青藏線，永遠的青藏線，我無法準確地形容它的博大精深，之後，還是想起了國際上對它的稱呼：青藏線，死亡線。六個字，準確形象地描述了這條生命線的殘酷和壯麗。
剛剛踏上青藏線，就有好心人們跑來告訴我們說：「你們要過青藏線，必須先要在格爾木作適應性的休整，然後才能上路。」果然，在這裡我們見到了蘭州軍區三個漂亮的女兵，在格爾木已經停留了七天。每天進進出出的，仍拿不準具體上路的時間。而我們時間緊迫，顧不上許多，兩天以後，匆匆的上了路。
經過長途跋涉，穿過浩瀚的戈壁，我們踏進了崑崙山的門坎。第一站是納赤台。這裡山高谷深，舉目荒涼。六月飄雪花，四季著冬裝。相傳唐文成公主進藏，由於路途的艱險，迫不得已把一個赤色銅佛的台座丟棄在這裡，故名納赤台。要想翻越被稱為國際死亡線的唐古拉山口，這裡是第一道險關，也是必經之路。因此，到了納赤台，儘管天時還早，我們就停下了，準備在此過一夜，第二天再走。
剛到納赤台，就有一大群戰士跑了過來，談話中得知，他們當中很多人來自陝西，大都是去年剛剛入伍。鄉黨見鄉黨，兩眼淚汪汪，特別是在這舉目無親的青藏線上，那股親熱勁兒真讓人感動，鄉黨戰士們很快給我們拿來臉盆毛巾，又打來熱水，圍著我們問長問短。家鄉的一切變化都使他們感到欣慰，好像他們出來已經有多年了。有一個大個子戰士，是來自西安市蓮湖區的，對我們分外熱情，和內地西安市的青年完全是兩樣。那時的戰士還不分什麼義務兵和志願兵。在這萬里青藏線上，這些來自家鄉的戰士，臉雖然曬黑了，可心裡卻更加樸實，鄉土的觀念更濃了。這是我們在西安時從未有過的感覺。
因為我們的考察隊大部分由青年人組成，戰士們請求和我們進行一場籃球賽，兵站的連長也參與協商此事。
關於這場在青藏線上的球賽，我在日記中是這樣記錄的：「猛一跳動，心臟彷彿從嗓子裡跳出來一樣向上衝頂，兩眼滿是金星。」和我們比賽的對方是駐守在納赤台兵站通信二連的戰士，我們的隊長老邱和兵站的連長作為裁判記比分。比賽的結果是五十八比四十，駐軍戰士領先。比賽中途我特意下場拍攝了比賽時的照片。
晚上，我們和戰士搞了簡單的會餐。
晚飯後，戰士們又邀請我來到他們的宿舍。戰士們的宿舍是用石頭壘起來的，有的地方還漏風。宿舍很小，擺設也很簡單，一個通鋪，十幾個臉盆架佔去了室內大部分地方，餘下的地方十分有限。我在房內發現了一本過期的婦女期刊，封面是露著甜蜜微笑的劉曉慶的大特寫。那本期刊不知被戰士們翻看過了多少遍，四邊沒了稜角，封面也已陳舊不堪了。可見，在這舉目荒涼的納赤台，戰士們精神生活之匱乏。
當晚，我被安排在連長的房子裡住宿。被子是新換的，但房子和戰士們住的一樣簡陋。幾年以後，當我再次來到納赤台的時候，這裡已經發生了巨大的變化，蓋起兩層漂亮的樓房，還配了彩電。戰士的生活有了大的改善。
第二天早晨，不到六點鐘，東方的啟明星在閃爍，四周是黑暗起伏的群山，我們又踏上了新的征程。
走過青藏線的人，大都聽過這樣一句諺語：「到了五道梁，哭爹又喊娘。」我是第一次過青藏線，這種感受更加深刻。一九八五年的五六月間，為迎接西藏自治區成立二十週年慶典活動，青藏線上有些路段正在翻修，我們的汽車不得不經常駛入便道，無形之中，繞了許多冤枉路。五道梁前的一段路，當時是整個青藏線上路況最最糟糕的一段，汽車顛得非常厲害，左右大幅度地搖擺。就是在內地，這種擺動也夠受的了，更何況在海拔五千米以上的五道梁了。從納赤台出發時，我還滿懷豪情，不停地拍攝路旁的風景。隨著海拔的不斷增高，我只感到頭腦發漲，像要裂開似的疼痛，兩耳的耳膜也由裡向外異常的鼓脹，疼痛難忍。沒想到，這時汽車又陷入泥坑裡，怎麼也出不來了，我們只好下車來推，由於高原的空氣稀薄，一用力，更覺頭昏目眩，等到推出了車，我躺在地上不想再動了。這時，有經驗的隊員催促我趕快起來，要不然就永遠也起不來了。
後來，我是怎樣上的車，如今已記不太清了，上了車，我昏昏沉沉的什麼也顧不上了，連抱照相機的勁兒也都沒有了。
不知不覺間，我們的車停下了，老獵向公路邊上停著的一輛老式解放牌卡車走去，從車號看，是從蘭州來的。駕駛室裡的司機披著破舊的藍色大衣倒在方向盤上，好似睡著了一樣。老獵敲了一下車門，車裡面沒有反應，想打開車門，裡面卻反鎖上了。根據車頂上的積雪推測，那輛車在公路上停了大約有兩三天了。司機在返回的路上，已經長眠在這風雪的青藏線上。
眼前的情景，使我對青藏線的傳說與恐懼有了進一步的瞭解。
這一天晚上十二點多，我們終於趕到了萬里長江的源頭——沱沱河兵站。
下車後，又一次遇到了陝西的鄉黨，他是這裡的一位副連長。他到營房，叫起已經睡下的炊事員，專門對我們做了一大鍋熱氣騰騰的酸湯麵條，說：「初次到這兒，有高原反應的人，吃點湯麵再好不過了。」我的反應太厲害了，一點東西也吃不下，只喝了幾口熱茶以後，就去睡覺了。
這一夜，我睡得很沉。第二天早晨，帶著強烈的紫外線的陽光照進房子，刺眼的陽光把我叫醒了。雖然頭還有點疼，但和昨天夜裡相比，卻不知好了多少倍。
走出營房，豁然開朗，遠處的沱沱河像玉帶似的從天際緩緩飄落大地。這裡距長江的源頭——格拉丹東，如走水路，只有一百多公里了。
望著遠處蒼茫的大地，雲崢嶸，水閃光，成群的棕頭鷗的叫聲，響徹原野。多麼迷人的高原景色！
早晨，正當我們準備啟程離去時，一名戰士走過來對我們說：「聽說你們是搞野生動物考察的，前些日子有一個藏民抓回來一隻小猞猁，很好看。」一聽說有小動物，我們都來勁兒了，於是讓那名戰士帶路，找到了那戶藏民，請求他讓我們看看小猞猁。藏民走過去，彎腰打開了一個關著的小門，放出了那隻猞猁。小猞猁已經有半大了，一出來後，就滿院亂竄，不停的追撲院子裡的羊，把羊嚇得到處躲藏。藏民一叫，猞猁又回到了房內，看來小猞猁已被馴化養熟了。一行人把猞猁帶到開闊地，我們拍攝了不少生動的照片，才依依不捨地離開。
離開沱沱河兵站，我們開始向唐古拉山口進發。
在正式翻越唐古拉山口之前，我們首先來到了唐古拉山下的唐古拉山兵站，準備稍作休息就出發。不想兵站青島籍的連長兼指導員待人非常熱情，非要留我們吃午飯。很快，他也叫戰士提來一大鐵桶麵條，用他粗壯且帶著濃重的山東口音大聲說：「來！吃飽了好趕路。」後來，在藏北生活的一段時間內，我們還多次談起這位熱情爽快的連長兼指導員。
出發之前，我給這位連長拍了兩張照片，我當時準備拍張彩色的，可是當我從鏡頭裡看到連長身後唐古拉山的背景時，突然有了想法改變了主意，一種新聞敏感使我意識到可以拍一張很好的新聞照片，於是，我改用了黑白底片。準備回去後在《中國青年報》上介紹一下這位在最艱苦環境下工作的連長。可是從藏北回來以後，一路上的留影照都是彩色的。這些照片沖洗出來後，紛紛寄給了當事人，唯獨這位連長的兩張照片，因是黑白而沒有及時洗印出來，後來我在單位的工作又特別的忙，也就把此事給忘了。
幾年以後，當我重返可可西里，再赴長江源頭採訪時，又來到了沱沱河兵站，再次遇到當初的那位唐古拉山兵站的站長。這個時候，他已調到沱沱河，主管兵站、招待所及沱沱河賓館，擔任的是營長職務。他跟過去一樣直爽熱情，只是比從前更瘦了，人也更黑了。只短短幾年時間，他額頭增添了許多皺紋。原來，他已不準備回青島老家了，將永遠留在這風雪交加的青藏線上。離去時，營長握著我的手，為我送行，還說歡迎我下次再來。我心裡一熱，什麼都沒有說，總覺得欠下了什麼債一樣，心情很沉重。今天寫這篇文章，在書中補登他在唐古拉山兵站做連長時過去的照片，也許他永遠都不能見到自己的這張照片，但在這裡我仍要表達對他最初的敬佩和謝意。
汽車駛出唐古拉山兵站，直向唐古拉山口進發。五月二十二日，是我們旅程中難忘的一天。汽車在山路上緩緩爬行，隨著海拔的不斷增高，終年積雪不化的唐古拉山遠遠地進入了我們的視線。它的平均海拔在五千米以上，當地的民謠是這樣形容它的：「站在唐古拉，伸手把天抓。」
唐古拉的氣候變幻莫測。晴朗的天空，一眨眼，會烏雲翻滾，狂風大作，冰雹、大雪一起傾瀉；一會兒又會風平浪靜。真是一塊非常神奇的地域！
下午七時許，我們登上了海拔五千八百米高的唐古拉山的頂端。山頂寒風刺骨，氣候乾燥，呼吸更為困難，渾身的血管膨脹，眼珠兒似要破眶而出。這時，我想起了在格爾木時曾聽說過的一件事