我和扎西的相識只是一個很偶然的機會。考察隊深入到藏北高原不久，在申扎休整的時候，扎西和我們結識了。
通過前一段的探險考察生活，我們意識到，如果有一條像樣的狗協助我們一起工作，可能會更好地完成下一步野生動物的考察。來到申扎後，我們就有意識地觀察起周圍的狗來。與此同時，把準備在這裡買一條狗的消息傳了出去。然而幾天過去了，大夥兒也沒有看到一條滿意的狗。這期間，老沈頭兒倒是把他家裡的三條狗拉來過，還滔滔不絕的講述他的白狗過去多麼勇敢，另外兩隻狗的品種是多麼純，可我們覺得都不理想。儘管白狗過去有過光榮的歷史，敢獨自和狼搏鬥，但現在的年紀有點大了，兩眼有點遲鈍，另外兩隻狗，我們懷疑牠在狼的面前缺乏勇氣。
再有兩天，我們就要出發了，這時候，大夥都為沒有選擇一條良狗著急萬分。
第二天一早，有位藏族婦女來到我們住地，詢問我們是否要她家裡的狗。說實話，我對在這裡能否找到一條理想的狗，已經信心不足了。這位婦女好像看出我的心思，連聲做解釋，又補充說：「如果你們覺得扎西合適，把牠白送給你們，不要一分錢。」她把狗叫扎西，我有些奇怪，她怎麼給狗起了個人的名字？我又打量了一下她，這是一位消瘦的中年婦女，長期的高原生活，使她的臉煥發出紫紅色，額頭和嘴角刻著深深的皺紋，也許那是苦難的生活和高原四季寒風共同留下的標記。
那婦女仍然誠心誠意地望著我，等待我作出決定。還是去看看吧！她家在申扎的最南頭。跟著這位婦女，很快就來到她的家，婦女從旁邊鎖著的一個小屋拉出了一條狗，那狗一站到院子中間，就威風地抖了抖全身上下的毛，憑著我對狗的知識，馬上意識到這是一條少有的好狗，牠正處在一生中的最佳時期。一身漂亮的黃毛，豎著狼一樣的兩隻小耳朵，鼻子烏黑發亮，特別是那兩隻眼睛，看人總是一副滿不在乎的神情，好像根本就沒有把人放在眼裡似的。那狗抖了抖身上的毛，又把兩隻前爪往前一併伸，把葫蘆似的頭貼在兩個前爪上，伸了個懶腰，瞬間，那樣子和牠的老祖先黃狼非常相像。
驚喜之際，我還想更多的瞭解扎西昔日的經歷，看，現在我也把牠叫扎西了。
女主人把我請進屋後，她的丈夫巴桑和女兒尼瑪先後向我講起了扎西的過去……
牠是從林芝被主人抱回來的。牠的母親本身就是一隻血緣很遠的黃狼和獵狗雜交後的混血狗，具有多種狗的優點。「母親」一窩生下五隻小狗，其餘的四隻都被巴桑的哥哥錯布送了人，只有這一隻被主人留下來了。牠之所以被主人留下來，是因為在五隻小狗都沒有睜眼的時候，牠第一個從雪地裡爬了起來。這是一種傳統的挑選良狗的方法，就在那年的冬天，巴桑把牠揣在藏袍裡抱了回來。
那年的冬天可真冷啊！
從林芝回來的路上，小扎西就睜開眼了，但是仍看不清東西，四周都是模模糊糊的。風一個勁兒地刮著，巴桑撫摸著懷裡的小狗，內心激盪著一種難言的喜悅。他覺得生活好像有了依靠似的，情不自禁的嘟囔起來：「我們快到家了，你會有許多新夥伴兒的，家裡還有許多好吃的東西。」當然，這些話小扎西是聽不懂的，在藏袍裡，牠只聽到了巴桑心臟強有力地跳動，感覺到了他那結實隆起的肌肉和他那寬闊的胸脯。就憑這些，牠覺得新主人是一個可信賴的人，特別是從藏袍裡散發出來的那股酥油味，也是小扎西非常喜歡的。這種味兒，在牠剛出生的時候就嗅到了，現在，只要一嗅到這種氣味，牠就變得很興奮，只是現在牠還不會吃東西。
從林芝回來的第二天，正趕上巴桑羊群裡的一隻母羊生小羊，巴桑就把小扎西和小羊放在一起，讓牠與小羊一起吃起了羊奶。
一個星期以後，一天上午，高原上的風停了，天變得暖和了。母羊躺在外面曬太陽，幾隻小羊不停的咂著奶頭，當然，小扎西也在裡面。後來，小扎西覺得自己是不是長大了，也有勁了，想試試嗓子，突然汪汪地叫起來，這一下可不要緊，把母羊嚇了一大跳，母羊翻身跳了起來，雙目審視著小扎西，心想自己怎麼會生出這種叫法的小東西，這不是狗嗎？很快母羊就用頭向小扎西頂去，把牠頂了個滾兒。小扎西不但沒有反抗，反而向母羊爬去，想和牠親近。也許是出於一種強烈的「母愛」，母羊放棄了最初想把牠頂死的想法，反而默認了牠是自己的「孩子」，每天仍舊餵牠奶吃。
小扎西伴隨著羊群長大了，羊乳的滋養使扎西和羊群結下了特殊的感情。
到了第二年，主人就教會了牠全套的牧羊本領，扎西成長為一條出色的牧羊犬。後來，巴桑又教會了牠狩獵，這次更沒有費勁兒，因為在牠的身軀中，流淌著獵狗的血液。
扎西在巴桑家生活得很幸福，牧羊的任務完成得很出色。牠從沒有感到生活的艱苦和單調，在野獸眾多的高原上，牠知道怎樣對付狡猾的狐狸和兇殘的狼，從沒有丟失過一隻羊。在這個家裡，除了巴桑以外，牠還喜歡他的大女兒尼瑪，這是一個天真活潑而且十分善良的姑娘，高原牧羊女。扎西的許多生活是和尼瑪一起度過的。
一九八四年的春天，上邊調巴桑到申扎任人大常委會副主任。他的家也從一個最偏遠的小區，搬到了這個能避風的小縣城。
扎西的生活環境和生活內容全變了，可愛的羊群不見了，打獵的機會減少了，尼瑪也不再做牧羊女了。正像人的生活一樣，環境的突然變化，開始是難以適應的，扎西也是如此。離開了羊群，牠首先感到的是寂寞，覺得沒有事可幹了，儘管一有機會牠就要和巴桑親熱親熱，可現在的巴桑，一天到晚的開會，整黨，對照檢查，忙得無法形容，感情也就投入不到扎西身上了。要知道，巴桑過去可不是這樣的。
這些，扎西似乎都能理解。但當牠繼續重複著以前的行為時，牠就犯了一個大錯誤。巴桑上任後，很多藏民開始來找他談工作，有的要解決問題。很明顯，扎西不喜歡他們來，在牠眼裡，沒有主人的同意，是不能隨便接近這個家的，這可是往日主人一再交代過的意思。所以，先後有兩個穿藏袍的人被扎西咬傷。牠還沒有像以前那樣，讓鋒利的獠牙觸及對方骨頭，第一次只是輕輕地咬破一點肉，另一次也只是撕破了人家的衣服，但是牠卻遭到了毒打。
過後不久，又有兩個陌生人領教了扎西的利害。為此，扎西也不止一次嘗到了棍棒的滋味。
現在的扎西，除了巴桑以外，對一切穿著長袍，帶著那種酥油氣味的人，都懷著一種深深的仇恨，牠已不再是從前的扎西，牠開始變得沉悶起來，除了每天的關押，身上也多了一個叫牠煩透了的沉重的項鏈。
正當人和狗發生矛盾，開始互相不理解的時候，我們探險考察隊來到這裡休整，巴桑經過再三考慮，最後決定讓我們考察隊把扎西帶走。一年多來，扎西使巴桑傷透了腦筋。在整黨會上，扎西咬人，成為群眾對他的一條主要意見。再說，扎西從來就不願受約束。一根鐵鏈，用不了幾天，牠不是把它弄開就是弄斷，然後，撞斷窗咬壞門，跑到野外玩上幾天才回來。每當牠跑出去後，巴桑就格外操心，既擔心牠挨打，又怕牠闖禍。當然，巴桑決定把牠送給我們的另一個原因，只有巴桑自己知道，這也是我後來費了點的周折，才弄明白的。
就在我們到達這裡的一個星期以前，扎西又一次掙脫了鐵鏈，跑出去好幾天才回來。這次回來後，牠沒有像以前那樣，餓得在房子裡到處亂轉，而是肚子鼓鼓的，用眼角掃了巴桑一下，夾著尾巴，低著頭，小跑著從房門口一閃就臥到了房子的南牆腳下，然後用舌頭不時地舐身上的毛，脖子下邊還留著一絲血跡。巴桑過去一看，扎西一下子站起來，想跑卻又停住了，目光有點膽怯，這是平時做錯了事怕主人責備時才有的一種神態，巴桑心裡掠過了一絲疑慮。
第二天早晨上班，小會議室裡議論開了，張俊生養的豬，前天讓「狼」給拉出去吃了，張俊生氣憤極了，發誓要打死那隻狼。要知道那豬可是他從一千多里以外買回來的，是申扎縣（說是縣，其實也只有十幾排平房，幾十戶人家）唯一的一頭豬。
不會是狼吧？狼很長時間沒有到這裡來了，會不會是狐狸幹的，坐在旁邊的武裝部長猜想著。不會是狐狸，狐狸的腳印沒有那麼大，再說狐狸也不可能拖動那麼大的豬。張俊生認準是狼幹的，所以極力解釋著。只有坐在會議室一角的巴桑一言不發，此刻，他心裡明白，張俊生的豬，肯定是被他的扎西咬死後拖出去吃了。
儘管如此，當巴桑最後決定把扎西送給我們的時候，還是有些戀戀不捨，在我們帶走扎西的那天早晨，巴桑把很大的一塊乾牛肉扔給了扎西。扎西用一種異樣的神態打量著牠的主人，要知道，牠已很長時間沒有得到巴桑的友愛了。然後，他激動得一邊望著巴桑，一邊用勁撕起了那塊乾牛肉。出於無奈，扎西被帶到了我們住地，我們用鐵鏈把牠拴在汽車輪子上。面對我們考察隊員，牠高傲地揚著頭，對誰都不加理睬。我曾幾次蹲到跟前，想安