在現實生活中，如果對周圍的事物處處留心觀察、不斷思索，日積月累中定有收穫。在藏北三個月漫長的考察生活中，我們經歷了大大小小許多事情，有些在當初雖然並未引起我的關注，然而，經過時間的洗練，反覆的思考和回憶，一些稍縱即逝的事件又一一清晰起來，變得更加完整和富於新意。
記得初進藏北，有一天原某指著地上走起路來屁股和身子一扭一扭、歪著頭的黑老鴰對我說：「你看那黑老鴰，走路都不正經。」經原某的提示，再回過頭看黑老鴰走路扭動的憨態，確實感到很可笑。
後來我們從藏北北部返回，再次經過藏北的門戶班戈，發現黑老鴰的數量比原來又增加了許多，房前屋後、垃圾堆上、野地裡到處落滿了黑老鴰，大有鋪天蓋地之勢，且牠們的個頭更大了，也更加悠閒了。吃飽後，黑老鴰之間互相追逐廝打，偶爾會有幾隻費力飛向空中，黑色的羽毛上被藍天白雲折射反著亮光，牠們舒展著雙翅藉助風力在空中滑翔著，俯視大地上的一切生靈。牠們那黑色的大嘴發出「哇哇」的叫聲，猶如一曲信天游，在空曠的原野上迴盪。
黑老鴰是藏北高原上一種特殊的鳥類，牠的生活環境和生存範圍都與藏民的生活有密切關係，牠的窩築在藏民居住的屋頂之上，也有少數的黑老鴰的巢做在附近的小山丘上，拋在房前屋後藏民食剩下的牛羊骨頭，是黑老鴰的最好食品，牠們會把這些尚存一絲筋肉的骨頭啄食乾淨。長期以來，黑老鴰不厭其煩地負責人類居住地的環境清理工作。
黑老鴰數量發展之快，和藏民的積極保護有關，雖然有時藏民捕獵珍貴野生動物，卻從不傷害黑老鴰，並親切地稱牠們為藏北高原上的「清道夫」。
藏北高原上的「清道夫」分為兩種，一種是我們前面提到的黑老鴰，儘管牠的名字不太美，但牠的行為是很高尚，屬於心靈美型的。另一種「清道夫」是禿鷲，牠們負責野外垃圾的清理工作，牠的數量明顯少於黑老鴰，牠們大部分時間沒有固定的棲身之地，不管哪裡有腐屍，也不管路途多麼遙遠，禿鷲都會憑牠良好而特殊的嗅覺及時發現，並把牠們收拾得乾乾淨淨。因此，牠和黑老鴰一起，並稱為藏北高原上的「清道夫」。為保持藏北高原這片神聖的淨土，牠們不停地忙碌著。