遠離了家鄉與親人，在無人區過著一種與世隔絕的生活，物質的極度匱乏，野外生活的艱苦與寂寞，有時也會讓人對信念產生動搖，甚至失去信心。在藏北野外生活不滿一個月，人的感情就發生了奇妙的變化。
這種變化，首先使小趙和田某之間發生了一場無言的「戰爭」。一天早晨，小趙起床後刷牙，把舀水的缸子使勁摔了一下，田某走過去，拿起那缸子向野外扔去，我看情緒不太對勁兒，趕緊跑出去把缸子拾了回來。小趙和田某之間一來二去，自始至終一言未發，事情就這樣結束了，由於兩人之間並沒有什麼根本的隔閡，兩天之後，當二人再提及此事的時候，都覺得可笑，說不清當時是怎麼回事，只當是鬼使神差。
沒隔幾天，不知為什麼事兒，王克章又自己一人無緣無故地發起火來，紅著臉，站在那裡像一隻好鬥的公雞，只是沒有一個人理會他。那時，我們的感情都非常脆弱，一觸即發。我的感情更為複雜，一種深深的鄉愁總縈繞在我心頭，它無時不在，在暖暖的陽光中，在我心靈的深處，有時這種情感又很微妙，使人無精打采，激情也沒有了，也沒有任何的慾望，這一瞬間感情變化，在正常環境中生活的人，是無論如何也體會不出來的。
司機老關，在去藏北時，已是四十多歲之人了。多年艱苦的野外考察生活已把他的性格磨練得很堅強，可是在藏北的日子，我仍然看到了他內心深處的感情變化。平時，他有說有笑，總愛說幾句俏皮話兒，可是有幾天，只要稍有時間，他就會把帶來的幾盤磁帶插入錄音機中，不厭其煩反覆聽著音樂，一聲不吭地抽著煙，兩眼出神地望著遠方，那幾天，他的話特別少，當聽著奚秀蘭用粵語演唱的《萬水千山總是情》的時候，何某看到老關聽得那麼動情，順口冒出一句：「關師，奚秀蘭都是老婆娘了，你聽她幹啥？」這時，站在一旁的洪某又笑著補充了一句「關師就是喜歡老婆娘。」
當時，我和老關的心情有些相似，在古老而美麗的大湖岸邊，望著那一湖碧藍的綠水，聽著奚秀蘭動人的歌曲，我竟一人默默地躲在一旁，眼睛濕潤了，思緒久久不能平靜，在以後的生活中，這種純樸的感情一直陪伴著我。那是我青年時代最純潔的淚水。