申扎，是藏北高原上一個遙遠偏僻的小縣，四周被群山緊緊環抱，在河谷的高地上，散落著幾排平房，居住著幾十戶人家。如果沒有嚮導的話，外人是很難找到這裡的。
但凡來過此地的人，都會對申扎留下深深的印象。因為這裡的環境、人文、地貌都很獨特，是一塊神奇的處女地。
我們在藏北考察的初期，曾幾度在這裡休整。
一天下午，陽光融融，我坐在門前觀賞遠處波浪起伏的沙丘，那沙丘好似仰臥著的人體，呈露出極美的曲線。這時，一位姑娘走進我的視線。她不時回過頭來，向我們這裡張望。姑娘穿一身時髦的服裝，在這樣封閉的環境中，哪裡來這麼漂亮的姑娘呢？我心裡疑惑，因為從服飾和氣質上看，姑娘與這裡的環境和民俗都不諧調。後來，一連幾天，我又多次見到這位姑娘，原來她就住在我們前面的一間房子裡。在我們住房的後方，不遠處有個很小的公共廁所，姑娘每天要去廁所，必從我們門前經過，每次經過時，幾乎都要換一次新服裝。我想，那一定是穿給我們看的。
終於有一天，姑娘來到了我們的住房。起初顯得羞澀，不好意思說什麼，當她發現我們正在整理食物時，就大膽地詢問我們能否賣給她一點。我們商量一下，就按照內地的價格賣給她一些水果罐頭和餅乾之類的食品。這時，我才有機會仔細打量這位姑娘。她的面部輪廓稜角分明，是漂亮的藏族姑娘特有的一種臉型。姑娘的個子不高，一雙眼睛大而有神，一頭烏髮如瀑布般披落肩頭，這種髮式，只有在內地的大城市才能見到，服裝也是內地大城市最新流行的。她的普通話說得還算標準。不一會兒，幾名年輕的考察隊員就和姑娘熱烈地交談起來。
原來姑娘是拉薩人，三年前她考入了北京民族學院，今年剛剛由北京畢業分配到申扎這個無人區邊緣的小縣做文書工作。言談中我們感到，姑娘沒有振奮的心情，對生活和前途要求不高。她說：「如果幾年後我能調回那曲工作，就很滿足了。」聽著姑娘的自述，我感到悵然。幸運之神曾讓她在首都北京開了眼界，學到了知識，見了世面。而命運卻又把她拋到了這荒涼的小縣城。我開始懷疑起這裡有多少文書工作要姑娘來做……
逗留申扎的一段時間，我把所帶來的書籍全看完了。我想問姑娘借幾本書，便來到了她的住處。她住的房子是用土坯壘成的，外間是一個小廚房，大約有四平方米，光線暗淡，裡間比較寬敞，陽光透過窗戶照亮了講究整潔的住室，姑娘剪貼的彩色畫報貼滿牆壁，顯得五彩繽紛，女主人身居其中，好似一位高貴的公主。
姑娘搬出所有的書來讓我挑選，我選了幾本期刊。交談中，姑娘聽出了我的北京口音，又證實我是北京人後，談話的內容也就多了起來。
後來，那姑娘又到我們的住地來過幾次。
當我給她還書的時候，距我們出發的時間已經很近了。她收下書，拿出錄音機真誠地留我聽音樂。聽著優美動人抒情的音樂，我的感情波瀾起伏，我想我當時的心境，也和這位姑娘一樣，遠離了家鄉、親人，遠離了朋友和同事，在無人區裡長期過著艱苦的野外生活，一聽到音樂，心情就會難以平靜……
我們住地的西面，翻過一座沙崗，有一個大湖，水色深藍，當地人告訴我們水裡有水怪，不能靠近。附近的人只要一提起大湖，就有點毛骨悚然，所以大湖附近一直沒有人居住，牧民連牛羊都不讓接近大湖。聽說前幾年這裡來了幾名駐軍戰士，劃著橡皮船去了大湖，結果連人帶船都不見了。對這樣的傳說，我們不完全相信，因為按照科學的解釋，大湖底下可能有泉水和暗流，形成了漩渦，湖上的大風也能將船掀翻，再有，淡水湖時間長了沒人打撈，可能有很大的魚。
出發的前一天，我準備最後一次看看充滿神秘的大湖，順便拍些照片。申扎這地方天黑得很晚，晚上十點鐘天還是亮的。吃過晚飯八點鐘左右，我帶著照相器材去了大湖。傍晚的大湖充滿了神秘感。我坐在沙崗上，居高臨下，看無數條之字形的小溪把大湖包圍，逆光的水面泛著銀光，天空潔淨得一絲雲沒有。漸漸地，接近湖面的天空開始泛紅。我把相機支在架子上，靜靜等待著落日的降臨。
就在這時，我偶然一轉身，看到有一個人向這邊走來。很快我就認出來了，是我們住地前的那位姑娘。今天她頭上圍著一條方格子紗巾，順光看去，紗巾很耀眼，姑娘的全身也被落日的餘暉所照亮，她背後的沙丘更是金燦燦的，將姑娘融進大地金色的波濤之中。
姑娘上了沙崗，逕直向我走來，略帶喘氣的對我說：「我們這裡，一天中只有這個時候可以出來走走。要不然臉都曬壞了，還要起皮。」我知道，這是高原上強烈紫外線的作用。難怪我們到這裡後白天很少見到人，大家都在房子裡消磨時光，只有我不顧這些，每天不管什麼時間都出來到處的拍照片。
沉默了一會兒，姑娘看我支起的照相機，重新打量我一下，隨意說：「聽說你是隨隊的記者，不是考察隊員。」這幾天我雖然多次和這位姑娘接觸，卻從未暴露過自己的職業身份，每次都是以考察隊員的面目出現的，我想這樣可能更利於工作。不料我的真實身份到底還是被姑娘弄清了。她說：「我有個姐夫，在北京電影製片廠工作，是個攝影師，已經拍了好幾部電影了。」談了一會兒話，我的思緒始終沒有離開大湖，我把大湖有水怪的事告訴了她，姑娘非常吃驚，說她從未聽說過此事。我望著姑娘驚懼的樣子，後悔不該把這事告訴她，於是立即轉換語氣，快活的說，河裡的魚很多，你們可以想辦法捕撈一些，改善一下生活。姑娘告訴我，這裡人是不吃魚的。
很快，太陽像個巨大的火球，滾進了大湖，融化了，天空和湖面一片通紅。當太陽收起它最後一束光芒後，天空暗了下來，拍完了照片，姑娘還在望著大湖出神，不知她是在欣賞這高原奇特的景色，還是在思索著什麼？
在我們返回住地的路上，她誠摯地邀請我晚上到她的宿舍去玩，我不假思索就答應了。
來到她的宿舍，不知是我太敏感，還是事情的本身就是如此，我覺得那姑娘神情異乎往日，她低著頭，臉紅了，幸好，這種氣氛很快得到轉變。她又一如既往，坦然自若的招呼我，而且比前兩次更熱情了。無意中，我們的話題扯到了家庭生活上，她臉上的笑容消失了，沉默良久，才緩緩地告訴我，她的阿爸不久前去世了。她說她阿爸很好，是世界上最好的人，說著說著，她流下了眼淚。艱苦的環境，孤獨的生活，使我眼前的這位姑娘變得這麼孱弱，可憐。看著她那淒楚的樣子，我一時竟找不到合適的詞語來安慰她。我心想，她內心世界一定非常孤獨，也許，她到申扎後，還從未把阿爸的事情告訴過任何人。
我們又談了一些愉快開心的事兒，她再次說道，她的最大願望是盡快調回那曲工作，人就是這樣，往往想得很多，經過一番磨難後，就變得現實了。我想，她在北京上大學時，一定有過不少的幻想。而眼下申扎的條件實在太差，沒有什麼文化生活，找不到電影院，一種愁緒在我心中油然而生，不禁替這位姑娘擔心，她今後的生活將如何度過？
如果命運不曾讓她在北京接受現代教育，見了大世面，也許她在這裡會永遠安心地生活下去，可現在就不同了，真是曾經滄海難為水呀！
這天晚上，我們一直談到了很晚，後來，當我不得不告訴她，明天一早我們就要走了。聽到這消息，姑娘又沉默了，她當然知道我們是一定要走的，但沒想到會這麼快，這麼突然。她一直低著頭，眼睛濕潤了：「明天早晨我送你好嗎？」不知怎麼的，聽到這話，我突然有點害怕起來，後悔這幾天的接觸，不該為這不幸的姑娘增加新的創傷。我告訴她，不用送我，因為我們起得很早……
第二天，為了趕路，我們依然像過去那樣，天不亮就出發了。這時，我看到姑娘的小窗戶亮著燈。