野犛牛，藏北高原之神。
藏北考察工作期間，我們曾與那曲科委臨時簽署過一項協議，幫助他們在那曲建立一座藏北野生動物標本館。在標本館的建設中，我親自參加了捕獵野生動物、製作標本的工作，目睹了許多野生動物動人的故事。其中，野犛牛之死，令我永生難忘。
經過和那曲科委同志的反覆協商，我們首批選定十種高原野生動物物種，作為標本館的展品，而野犛牛被確定為頭號動物標本，捕獵野犛牛的地點選定在藏北高原的北部山區。
這項工作之前，那曲科委領導還專門為我們介紹了一位區長阿布，作為捕獵活動的嚮導。當我們找到阿布的時候，他已經得到了消息，一直盼望著我們的到來。
出發這天，個子敦實的阿布非常精神，特意換上了一身新藏袍。白羊羔毛的領子，把他一張本來就紫裡透紅的臉，映得更加容光煥發。腰間皮帶上別滿了子彈，背著老式的叉子槍，一把銀光閃閃的大藏刀在胯部來回晃動，還真有點獵人的味道。唯一讓人感到不足的是，在他一排潔白的牙齒中，用純金鑲嵌著一顆大門牙，非常耀眼。
阿布對捕獵野犛牛有著特殊的興趣，一上路，我們的話題也就集中到了野犛牛身上。汽車在行進途中，阿布為我們講述了一段野犛牛的故事，是我對野犛牛有了初步的瞭解。
那是幾個月以前，阿布趕著牛群轉向一個新的放牧點時，他沒有留意到山坡上的幾頭公野牛已經盯住他的牛群，打起了主意。公野牛衝下山來，對著他的牛群吼叫起來，發出了求偶的信號。很快，阿布牛群裡的母牛騷動起來，一個個搖頭晃腦，擺動尾巴，露出一副非常高興的樣子。一頭脖子上繫著紅布條的成年母牛，離開了牛群，不顧一切向公野牛跑去，等阿布反應過來，摘下槍，準備射擊的時候，幾頭公野牛已帶著他的母牛跑上了山崗。講到這裡，阿布把話停住了。我迫不及待問阿布：「以後你又見過那幾頭野牛嗎？」我的問話，使阿布從思考中又回到了現實，連忙說：「自從那頭母牛跑了以後，有幾次，我讓兒子照顧牛群，自己上山坡找過牠，那牛好像知道我的意思，見到我後，老早就跑了，牠不願意再回來了。有一次，我看到兩頭公野牛為了爭奪牠，在山腳下展開了激烈的搏鬥，而牠就在一旁觀望。兩牛搏鬥，角的撞擊聲，有節奏地在山谷間迴響。在山頂上，我開了槍，聽到槍聲，三頭牛一起逃跑了。
「後來，我再沒有見到那兩頭公野牛的爭鬥，卻發現我那頭逃跑的母牛和其中的一頭公野牛生活在一起。後來那頭野牛又以生命搏擊，取代原來的強者，成為牛群中的頭領。而另一頭戰敗的野牛還經常尾隨著這對犛牛，過著一種很孤獨的生活。」
我沒有想到，野犛牛和家牛之間還有這麼動人的故事發生，不由得敬佩起敢於私奔的母牛來。在這點上，真有些像我們人類的自由戀愛。
一向沉默少言的老邱，好像也被阿布的故事打動了，問阿布：「你最近一次見野犛牛是什麼時候？」阿布回答：「最後一次見到野犛牛也有一個多月了，那一次，我趕著牛群去一個小湖邊給牛飲水，不料在那裡又和野犛牛群相遇了，我那頭私奔的母牛，肚子已經大了，好像有了身孕。那傢伙可比以前精多了，見到我後，還沒有來得及飲水，就又調頭和野犛牛群一起跑了，兩頭曾搏鬥過的公牛也在裡面。那兩頭公牛，真是我看到過的藏北高原上最大的野犛牛。
「那次以後，我就一直沒有見過牠們。這次捕獵標本，我們很有可能找到牠們。」
這一天，雖然跑了很多路，可是我們並不覺得有多疲勞。天黑之前，我們選擇了一座山下避風的地方安營紮寨了。吃過晚飯後，大夥圍坐在帳篷裡的火堆旁，議論著捕獵計劃，想到明天就要捕獵野犛牛了，我心裡不由得興奮起來。
第二天，天灰濛濛的，我們就又出發了，早餐是在車上吃的。按照嚮導的意思，我們先去了西爾崗的野牛溝，過去這裡是野犛牛的樂園。我們的兩部汽車，時而在溝底石塊路上顛簸，時而駛出溝底，躍上平原。西爾崗並不算很大，沒有兩個小時，整個西爾崗我們就跑了個遍，可是連只野犛牛的影子也沒有見到。我們只好下車，碰了一下頭，看看怎麼辦。這時，阿布望著大家自言自語說：「過去野犛牛就在這一帶活動。今天怎麼一個也不見了？」
時間還早，經過簡單商議，我們決定去下一個目標，阿木崗日。阿木崗日，藏語是彎角的意思，即彎彎的角。可是令人掃興的是，在阿木崗日，我們還是沒有找到野犛牛。這時，我們捕獵隊真有些失望了，獵手王克章有些沉不住氣，不滿地埋怨阿布：「說得不錯，可跑了這麼長時間，連個野犛牛的影子都沒有見到。照這樣下去，我們的任務什麼時候完成啊？」
不管怎麼說，我們對藏北並不是十分瞭解，爭論了半天，最後還是看阿布的意思，阿布想了一會兒，分析說，這裡不見野犛牛，那一定是翻過了阿木崗日的雪山，到山那邊去了。這個季節，野犛牛還不會轉移。於是，我們又重新上路。
汽車向阿木崗日雪山的另一側駛去。當我們繞過了阿木崗日的雪峰後，視線豁然開朗，碧藍的天際上，出現了少見的龍捲雲翻捲著向大地延伸，大自然充滿了壯麗和神秘。很遠，我們就看到山下黃色的開闊地上有十幾個醒目的黑點在緩慢的移動。阿布興奮地說：「前面的黑點就是野犛牛，沒有人到這麼遠的地方來放牧。」我沒有狩獵過大型動物，此時的心情既激動又有些緊張。
為了選擇捕獵對象，我們先用高倍率專業望遠鏡尋找適合製作標本的成年公野牛，一會兒，就聽到阿布喊了起來：「那幾頭野牛還有我的那頭母牛都在那裡。」我接過鏡子一看，果然，在野犛牛群裡發現了一頭脖子上繫著紅布條，肚子很大的母牛有些與眾不同。
現在射擊，距離目標還有點遠，為了不驚動牛群，我們制定了捕獵方案。小型越野車沿著山間的小路先行，把牛群趕向開闊地帶，防止牛群跑上山或到溝裡去，然後東風卡車在開闊地裡追趕牛群，等靠近後再開槍射擊。方案確定後，又重新調整了一下人員，小型越野車便飛速向山邊衝了過去。不一會兒，牛群就聽到了動靜，抬頭很警惕地注視著先行的汽車。還沒有等汽車再靠近，野犛牛就慌亂起來，在那隻頭牛的帶領下，結隊而逃。
我們這一組，看到先行的汽車已切斷野犛牛的退路，迅速啟動馬達向開闊地帶裡慌亂的牛群直衝過去。開始的時候，牛群還是小跑，隨著汽車的進一步逼近，野犛牛奔跑的速度加快了。汽車在後面緊追不捨。看野犛牛奔跑，非常有意思。藏北的野犛牛奔跑起來，可不像西班牙的鬥牛臀部一蹺一蹺的，相對平穩得多，牛身上的長毛，把四條腿蓋得嚴嚴的，跑時看不到牛腿，倒像一種甲蟲，飛快的向前移動著。
我們的汽車和野犛牛的距離越來越近。這時已看清阿布的那頭母牛，肚子兩側高高隆起，跑起來已顯得非常費力，很快，那頭母牛落在了牛群的後面，眼看著我們就要趕上牛群，個個興高采烈。冷不防，牛群裡奔跑著的體態碩大的頭牛，突然停下了，調過頭來，迎著我們站住了。牛群迅速從牠身邊跑過去。那牛停下後，兩眼怒視著我們，鼻孔呼呼有聲，豎起兩根彎彎的大角，如同一座磨盤。牠的身上閃著亮光，尾巴上下左右不停地翻捲著。藍天下，那牛簡直就像一座神像。還沒有等我們反應過來是怎麼回事，那傢伙已十分暴躁的向我們的卡車衝頂過來。一身委地的長毛，飄然而起，野牛四蹄有力的奔跑，蹬得大地都在顫抖。一瞬間我們都傻了眼，在猝不及防的情況下，幸虧司機急中生智，打了一把方向盤。車子剛調過頭，就聽得咣噹一聲巨響。汽車猛烈的顛簸著，向前拋出了十幾米遠。再回過頭看那牛，頭部已受了致命的傷，對稱的一對大角失去了平衡，牛角根部的頭骨刺破厚厚濃密的皮毛在碩大的門臉上顯露出來了。血，慢慢從牛的頭頂流下來，牛嘴裡吐著白沫，很快，那白沫變成紅色。牛尾巴還在捲動著，已不再像從前那樣有力。那牛停了一會兒，把即將觸到地上沉重的頭和大角又揚了起來，發出一種沉悶而絕望的吼叫聲，迴響整個山谷。野牛在用力大吼了一聲後，兩條前腿突然跪下了，後腿仍在支撐著。這時，牛頭上已是血流如注。牠幾次掙扎著想重新站起來，可是都沒有成功。最後，牠精疲力竭的倒下，渾身開始抽搐，偶爾還用舌頭舔一兩下臉上的血。又過了許久，血漸漸的流盡了，野牛閉上了一雙大眼，生命的光芒終於熄滅了。
牠以悲壯的形式結束了自己的生命，這需要多麼大的勇氣啊！牠的臨終前的目光，一直射進了我的心裡。那目光分明在說：「你們人類能否與我一樣，面對死亡也這般悲壯？」
面對著死去的野牛，我突然感到，我們的人類是那麼的渺小……
我們費了九牛二虎之力，最後總算把野犛牛這個龐然大物抬上了車，隊員們早已個個筋疲力盡，坐在地上喘著粗氣。只有阿布還有精神，抬完了牛，沒有休息，又繞到車後，向遠處望去，看到遠處有個黑點，便轉身回到車上